著名作家叶兆言

　　坛主小传

　　叶兆言，江苏省作协专业作家，中国作家协会会员。家学渊源，祖父是著名作家及教育家叶圣陶。80年代初期开始文学创作，创作总字数约400万字。主要作品有：长篇小说《死水》,中篇小说集《艳歌》、《夜泊秦淮》、《枣树的故事》、《叶兆言文集》等。其作品《追月楼》获1987—1988年全国优秀中篇小说奖、首届江苏文学艺术奖。

　　核心提示

　　文学是一种善，是一种美，更是痛苦的结晶，没有痛在里面，就不能形成美的文学。世界上所有好的艺术品，文学、诗歌、散文、音乐、绘画，都一定要有痛在里面，才有可能是一个好东西。

　　文学是一种注定

　　我想从我生活经历中间很重要的一件事说起，这件事发生在1970年，我13岁的时候，刚上初中。

　　A通往文学的第一块多米诺骨牌

　　那是一个不用上学的日子，老师忽发奇想，把我们一个个都喊到学校去了。去了也没什么事，都在操场上玩，在和同学们戏闹的时候，我不幸被一块石头击中了眼睛。后来被匆匆送往医院。我的手术时间并不长，随后双眼都被蒙住，直到两天以后，医生开始为我打开蒙在眼睛上的纱布。我听见一位女医生说：不行，这里还得再补上两针。然后就又去了手术室。现在看来这一定是个很严重的医疗事故，但那是“文化大革命”时期，医院里也乱哄哄的，根本就没有医疗事故这个词。

　　当时，我父母都在干校。我眼睛受伤的消息就传到了干校，但是在传播的过程中间，出现了一个小小的误差，变成是我把别人的眼睛打伤了。造反派训斥了我父亲，说这是怎么回事，是不是阶级报复。父亲坐着火车，赶到南京，赶到医院。一路上，父亲都在痛苦思索，在想怎么办，该怎么面对别人的家长？等到知道是我的眼睛被别人打伤后，父亲松了一口气，他觉得心里一块石头落地了。我现在回忆这件事情，没什么抱怨，因为虽然对我的人生之路影响非常严重，但是在当时真的很自然，很简单。

　　对我来说，那次眼睛意外受伤，是多米诺骨牌倒下的第一块牌，这以后的一切，都好像是注定好了的，虽然我从小就不想当作家，但是在不知不觉中，我终于成了作家。

　　B当年最想报考医学院

　　我最终会走上文学这条路，我至今觉得非常滑稽。我的父亲被打成右派后，他对文学充满了恐惧，所以从小就教育我不要写作：长大后干什么都可以，但是只有一条，不要写小说。

　　我小时候有很多理想，唯一没有想到的就是当作家。我上中学的时候特别喜欢玩半导体无线电，在高中的时候特别喜欢玩照相。我虽然是那种数、理、化都好的孩子，高中毕业以后做了工人，考大学时，我最想报考的是医学院，但是遇到一个现实问题，我受过伤的眼睛过不了体检关，只好选择了文科。当我收到南京大学中文系的录取通知书时，父亲没有给我一句祝贺，只是感叹了一声：“没办法。”

　　考上大学后，我一直是把写作当成一种玩的东西，无论是写小说还是发表小说，我都没有决定要当作家。直到研究生毕业，到出版社做了编辑后，写的东西开始多了，才慢慢走上了文学道路。我现在没有办法想象，还有什么比文学更美好的事情，离开了文学，我还能干什么？

　　文学是一种善

　　那次眼睛受伤，我第一次觉得它的严重性，是在20多年以后，当时在上海，和余华、苏童三个人在上海一个宾馆里聊天。当我说到父亲听说是自己儿子受伤以后，心里一块石头落地的时候，余华就跳了起来，说十年浩劫，人怎么会到这种地步！

　　多少年来，父亲在儿子眼睛受伤这件事上，无论是他自己，还是别人，更多的感慨都是特殊时代的阴影，也就是余华所说那种变态和扭曲。事过境迁，心平气和地回想这件事，似乎还可以有另外一种答案：我了解父亲的为人，即使不是在文化大革命这样的年头，即使不是被打成右派，他仍然也不会愿意自己的孩子去伤害别人；自己的孩子伤害了别人，这是一件非常糟糕的事情，如果一定要他做出选择，他会选择自己孩子受伤。

　　就像热爱文学很可能是我们的天性一样，怕伤害别人也是文学的重要品质。怕伤害别人就是一种善。

　　A鲁迅小说中的善

　　我认为《在酒楼上》是鲁迅最好的小说。小说主人公吕纬甫回老家完成母亲叮嘱的两件事：为自己的小兄弟迁坟，老母亲对死去的爱子念念不忘；为一个小女孩送她想要的剪绒花，这个小女孩曾为了想得到这剪绒花挨过骂，结果作者的母亲一直把这事放在心上。前一件事，完成得很顺利；后一件呢，却无法完成，因为那女孩听信他人的谎话，以为自己会嫁给一个连偷鸡贼都不如的男人，结果郁郁寡欢，生痨病死了。

　　一个母亲对死去的小儿子牵肠挂肚；一个美丽的小女孩被谎言蒙蔽，并因此丢了性命，这不能不让人扼腕叹息。文学不是大道理，有时候就是一些非常细腻的情节，这种东西很小，却很善良很美，你会发现文学往往就是从这些小地方开始的。

　　我祖父曾反复告诉我：你一定要去发现，文学往往不是去发现这个东西有没有意义、有没有用；而是去发现一些很平常的东西，但是你静下心来会觉得它非常能够感动你。

　　B巴尔扎克的善

　　没有人不知道巴尔扎克，我最初对巴尔扎克的印象，就是反反复复讲一个东西：钱。

　　当我们远距离看文学时，确实会得出这么一个简单结论。有一段时间，我很认真地阅读了巴尔扎克，结论就不一样了。

　　一个是《高老头》，高老头一生用心挣钱，放高利贷，从表面上看是个非常不可爱的人。他活着的目的，只是为了满足一个简单愿望：就是让自己的两个女儿感到幸福。一方面他非常有钱，一方面过的日子就像乞丐和看门人。两个女儿永远在欺诈他，为了不让女儿丢脸，他隐姓埋名，不让别人知道自己是那两位已是上流社会女人的父亲。为女儿的幸福，他愿意做一切牺牲。

　　小说不仅仅说了高老头如何爱女儿，其实它也在说高老头如何在享受爱。

　　我觉得这个就是小说家的用心，绝不是简单地在写金钱关系。高老头不仅仅是一个近乎变态的吝啬鬼，最重要是他有颗金子般的心，他对女儿的爱像阳光一样照射下来，只知道施舍，全不考虑回报。《欧也妮·葛朗台》也是一样，只不过这次小说的主角变成了女性。在巴尔扎克的笔底下，爱是无理智，无条件的。爱是一道射向无边无际世界的光束，它孤零零奔向远方，没有反射，没有回报，没有任何结果。爱永远是一种可笑幼稚的奉献。巴尔扎克在无意中探讨了爱的本意，探讨了爱的尴尬处境，探讨了爱的最后极限。巴尔扎克对于今天的读者来说，的确有些太古老。但是我却在他的作品中读到了最具有现代小说意义的特征，读到了最古老话题的新解释。

　　文学是一种痛

　　文学还应该有一种痛。文学与珍珠的形成十分相似，珍珠是在河蚌的痛苦中形成的。文学是痛苦的结晶，没有痛在里面，就不能形成美的文学。

　　世界上所有好的艺术品，文学、诗歌、散文、音乐、绘画，我个人认为都一定要有痛在里面，才有可能是一个好东西，如果轻易就能够得到，就不是珍珠。

　　没能痛，就没有美。

　　A张爱玲小说中的痛

　　张爱玲的《金锁记》大家都可能看过了，七巧嫁给了残疾人，早年守寡，后来获得了一大笔钱，但是这钱使她变成了一个恶魔。为了控制自己内向而美丽的女儿，她让女儿养成了很多坏习惯，包括抽大烟。

　　后来，女儿终于遇到了合适对象，谈婚谈嫁，开始对未来的生活充满了美好向往，她后来悄悄把大烟戒了。一天，那个爱她的男人来找她，七巧说了一句话，轻易地就把女儿的一生幸福给毁了。七巧说：“她抽完了大烟就下来。”男人仿佛被雷击一样，很吃惊，自己怎么会爱上一个抽鸦片的人呢？这句话被正要下楼的女儿听到了，她知道自己母亲的险恶用心，没有做任何解释，轻轻地回到楼上。

　　到了再跟这个男人约会时，女儿就主动跟他断掉了，因为她觉得自己有这样一个母亲，不配有这样一个好男人。

　　这就是文学的一种痛，小说中有善非常美，有痛也会非常美。好的文学作品一方面要充满爱，要有善根，另一方面还应该有些让人刻骨铭心的东西，让你在有意无意回想的时候，有一种痛的感觉，我觉得这就是文学的美。

　　B茨威格的自杀之痛

　　还想讲一个例子。大家都知道奥地利作家茨威格，他或许不能算是一个很伟大的作家，但是他的小说《一个女人一生中24小时》、《一个陌生女人的来信》、《看不见的收藏》都是非常有名的。

　　茨威格出身在一个非常有钱的犹太人家庭，根本不需要靠写作养活自己，他有点像今天的京剧票友一样，觉得文学很美，就从事这项事业。

　　我今天要谈的不是他的小说，而是他的结局。他是犹太人，希特勒屠杀犹太人时，茨威格逃到了巴西，但他最后自杀了，和他的同胞一样，死于煤气中毒，时间相当，地点不同。

　　为什么他会自杀呢？他对当时的人类太绝望了——他曾经觉得这世界非常美，然而为什么会这么不堪呢？这个世界太丑陋了，所以他选择了自杀。

　　我不想评价自杀这件事，我只是想说，一个作家，一个优秀的作家，他必须得有一些相当与众不同的东西，有相当多的与众不同的看法，能够刻骨铭心地感受到人间的至善和至痛。

　　写不下去的恐惧像狗一样追着我

　　下面是演讲现场观众与叶兆言的互动：

　　问：您女儿是个“80后”作家，您怎么看待您女儿这一辈的创作，包括像韩寒这样的作家？

　　答：年轻一代作家的才华是不容置疑的，但是以我的阅读经验来看，我始终以为仅有才华是不够的，关键是他们能走多远。

　　这一代作家有他们的幸运，也有他们的局限。我反对高中生向韩寒学习不上大学，便宜让韩沾了，别人跟着硬学，很容易就成为“一将功成万骨枯”中的一根骨头，要知道幸运者永远是极少数。

　　我和我女儿是“相互不屑”，女儿向来对我直呼其名：“叶兆言，你知不知道，现在还有谁买你的书，连我都要过气了，你就歇歇吧。”

　　问：伤痕文学是不是最能说明文学是一种痛？

　　答：我不觉得伤痕文学是一种多么了不得的痛，伤痕文学更多是在抱怨，就算是痛也是比较肤浅的。因为你只是把自己的痛表露出来，比如有的知青小说，我就不喜欢，因为有那种公子落难的情结，好像别人天生才应该当农民。伤痕文学是在那儿舔自己的伤口，这远不够，我说的那种痛是一种仁爱之心。

　　问：你本人有没有遇到过创作荒？如果有的话，你怎么解脱出来？

　　答：当然有。我从来就不是一个很有自信的人，写作30年，怕写不下去的恐惧始终像条狗一样追随着我。在和“写不下去”作斗争的过程中，我保持了强烈的写作欲望。我父亲常说作家就是把脑子里的思想火花用文字固定下来，能固定下来的就是作家，这也是很多人最后没有成为作家的原因。

　　问：您认为创作喜剧难，还是悲剧难，您的写作更倾向于哪一种？

　　答：好作品一定都是很难的，不好的才会很容易。我主要的行当是写小说，我个人认为写小说更适合悲喜交加。小说家眼里没有纯粹的悲剧或者喜剧。悲剧不仅仅是哭哭啼啼，悲剧有时候就是一声叹息，是浅浅的，淡淡的。本报记者仲崇山整理