阿克塞是甘肃省阿克塞哈萨克族回族自治县的简称。听起来，是否已给你一种遥远寂寥的感觉？实际上她不仅遥远，还是我所涉足过的最神秘离奇之处，因而好些年过去了，我仍然时不时会想起这个奇特的地方。最奇就在于，她可能是中国人均占有土地最多的一个县了——面积9万多平方公里，相当于一个浙江省，而人口仅有万余人！

　　这么大的地方都有些什么呢？县里领导介绍说：阿克塞紧邻青海、新疆及蒙古共和国。居民主要是1936年受军阀盛世才迫害逃难来的哈萨克人。境内有祁连山、阿尔金山及哈尔腾河、安南坝河。草原辽阔、水草丰美。以牧业为主，产马、羊、牛等，并多野骆驼、野驴、熊等野生动物。可惜，我看到的仅是公路两边无涯的戈壁和县城附近浅浅的草滩、零星的羊群。地方太大，交通太难了，想到不通公路的草原牧区去没一个星期根本办不到。已来此多年的县委宣传部长告诉我，至今有几个乡他都从没去过。从最近公路处“抓马”进去，最少也要换好几次马住好几天帐篷才行。当然，这是好些年前的景观了，现在应该有所改观。

　　阿克塞唯有一条通敦煌和青海柴达木盆地的公路。我就是从敦煌到大柴旦时小住阿克塞的。一路上真是天苍苍、地茫茫，只是风吹唯见乱沙飞，根本不见寸草。天气干燥炎热，那戈壁也决非想象中或别处所见的模样，岂止是一川乱石大如斗？视野里尽是漫无边际如野牛似羊群的灰黑色石阵，稍平展处又唯有黑褐的沙滩。千山人灭迹，万径鸟飞绝。苍茫暮色里，只有惨淡的夕阳无力地滑坠昏黄的沙雾里，令少见多怪如我者，面对宇宙与自然的奇谪，欲惊却无言，欲悲则无泪。怪的是在这一片生命的禁区中竟仍有零星奔突的野物。没水，乏草，它们凭什么活着？尤令我惊异的是，偶而也见得到一两棵不知怎么会生长起来的绿树，而有树则必有一两间孤零零的石屋。令我想起那屋的主人，在这茫茫戈壁中多像海明威笔下与大海巨鲨搏斗的老人，“不是生来要给打败的，你尽可能把他消灭，可就是打不败他！”实际上，阿克塞民众个个都是这种不畏艰险，永葆胜利者精神的强者。他们生活在这样一片似乎与世隔绝的地方，虽然有的能依水傍草，但大多数人终其一生也肯定嗅不到一丝现代文明的气息。原子弹试验时周总理曾决定搬迁此县，但居民不愿远离，仅将小小的县城挪了一下。他们凭什么不愿背弃这在我们眼中可说一无是处的偏远之地？我不能完全嚼透这哑谜，却由衷地为顽强自信而坚忍的生命(包括动物)感到骄傲。

　　许多年过去了，偶尔回眸，仍然清楚地记得离开阿克塞那天，车过海拔3000多米的当金山口时，胸口因缺氧而猛地一震，心泛欲吐的感觉；看得见那小小县城唯一宏伟的建筑清真寺尖尖的圆塔和那只有几间小平房的县招待所；看得见那位食堂里的阿克塞姑娘羞涩而纯朴的嫣然一笑。为我吃不惯羊肉，她特为费力地反复涮净煮羊肉的巨大铁锅，为我重做一小盆米饭和炖蛋。细密的汗珠使她的脸庞红而油亮，笑容却因之分外美丽，尽管她的牙齿也因水质欠佳令人惋惜地有些发灰。而这，几乎是所有阿克塞人的一个特征。