黄裳说，上个世纪五十年代，曾经每个月总要去两三次苏州。苏州最吸引他的除了园林以外，乃是旧书市。在当年的护龙街，从察院场朝南，几乎整条街都是书铺，连马路边上的地摊都是书。时至今日，不要说在苏州，在全国任何地方大概都难见到这样壮观的场面了。1993年-1997年我在东北师大读书时，校门口有一排书摊，估计至少二十多家。各种世界名著都有，文学的最多，哲学的、经济学的、建筑学的，应有尽有。也有盗版的新书，很便宜，几块钱一本。他们的生意都不错，摊位前总是人头攒动。我买了一套三卷本的《萨特文集》，每本9元；米兰·昆德拉早期的短篇小说集《欲望的金苹果》也才花了3元钱。梁实秋翻译的《莎士比亚全集》、罗丹的《艺术哲学》、尼采的《偶像的黄昏》、《查拉图斯特拉如是说》以及托尔斯泰的几本洋洋巨著，都是我在书摊上买的。今天的城市街头已鲜见书摊，即使见到，也难以想象他们能卖我提到的这些书。在我小的时候，县城里的书摊比其他摊位似乎要高贵些，卖书的人比那些卖菜的、卖布的，也多了几分沉稳。几乎每个集市上都能见到他们的身影，看来他们靠卖书可以维持生计。不知什么时候起，城市里的书摊和县城里的书摊均无声无息地隐没了。

　　图书越出越多，花样翻新。萨特和昆德拉并没有彻底离开我们的视线，书摊的消失，只是经营方式的消失，萨特们蜗居在各大书店的角落里，不温不火地和不同年龄段的读者握手，跟他们回家。

　　图书的经销似乎已经集约化。就像街头小店铺渐渐被大超市取代一样，书摊越来越小，直到湮没；大书店越来越大，似乎包揽了一切。但小书摊的消失肯定是一个信号。书摊消失了，烟摊没消失，反而越来越普及，这证明图书已不像烟酒那样是生活必需品了。

　　我相信文化和思想不会越来越浅薄。孜孜不倦地追求深刻、敬畏高远，乃是人类的本能。萨特和昆德拉这些哲人也不会被抛弃。我犹疑的是，他们与后人交流的方式会不会大大改变。说一千道一万，书籍是一种载体，它们传播信息和知识、提供消遣和娱乐，搭建思想流通平台。这些功能，网络都有。那些完全靠网络汲取营养的后人们，会不会彻底抛弃书籍？

　　从小书摊到大书店，再到网络上的某种阅读方式，这或许是一个趋势。今天的读书人因此生出些许失落感也是正常的。黄裳只见书摊的落寞，没有机会亲见图书的消失，那是他的福分。但只要思想没有堕落，文化没泯灭，阅读方式的改变并不值得大惊小怪。