前省文联书记姚志强的书房里挂着一幅魏紫熙4尺整张的大画,取杜甫《登高》诗意“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,见过此画的人无不赞为魏老的力作。美中不足的是品相不是很好,四角有十几个针眼似的细孔,那是图钉的印记。姚志强笑道:此画原来是真正的“补壁”之作,为我家糊了5年的窗户。
1970年代末的一天,魏老请姚志强去家里为他作画出题,最好诗意哲理兼备,姚志强就想到杜甫的《登高》,魏老连连说好,又与姚志强讨论布局。不久,初稿成,适逢省国画院访日,魏老携此画前往,大获好评,并被重金收购。回国后,魏老向姚志强表示感谢,说,我想给你画一幅,你说多大就多大。当时姚志强住在小火瓦巷6号,房间有一面窗户与隔壁咫尺相望,姚志强便照窗户尺寸请魏老画了一幅,拿回来发现画幅略大,周边又裁去一点,用图钉固定在窗框上。时间一长,图画受潮垂荡,就换图钉重新固定。如此这般,直到1984年姚家搬家,才收藏起来。如今此画已经装裱,旁配费新我的同题联句,美轮美奂。图钉印记本可去掉,姚志强却有意保留——这一点所谓的美中不足,提示着文化人之间不计年资、不计地位、清清如水的友谊。
魏、姚之间的友谊始于1970年。当时,魏紫熙与钱松喦、亚明、宋文治同在五七干校宣传组下属的美术创作组,根据省革委会的指示,画三大革命题材:江南煤田,长江大桥,徐州铜山向阳渠。姚志强在宣传组做干事,负责创作组的联络和组织。姚志强喜爱书画,工作之外和四老私交甚好。魏老时年56岁,比姚志强的父亲还年长,叫姚志强“小姚”,姚志强二十七八岁,称魏老“伯伯”。
自1970年代中期,魏、姚不在一道工作,但友谊并未因此而稍减。1996年,宣传部新楼落成,请时任文联副书记的姚志强帮助收集名家之作,张挂于壁,魏老画了一幅6尺整张的大画。次年,省文代会召开,文联请一百多位书画名家捐赠作品。捐赠仪式在文代会与另一家单位联合举办的联欢会上进行,由宋文治和魏紫熙代表书画家上台捐赠画作。由于工作人员疏忽,魏老的画作被那家单位带走。这样,钱亚宋魏四大家,文联独缺魏紫熙的作品。无奈,姚志强只得再去找魏老。这年魏老已83岁高龄,健康状况很不好,之前又连续应姚志强之请为省里画了两张大画,姚志强实在觉得难以启齿,寒暄半天才转入正题,不料,魏老慨然允诺:没问题,我再给你们画。又画了一幅4尺斗方。
魏老此举令姚志强既感动又内疚。四老中其他三位在全国都有位置,惟独魏老连全国文代会代表都不是,只在文革前做过省画院办公室主任,科级。姚志强一再对记者说,我工作没做好!
魏老地下有知,一定会宽慰“小姚”不必歉疚,魏老对姚志强有求必应,不只是出于友谊,他一生淡泊,屡次捐画。1985年,中国美术馆请全国大家捐画,之后在北京展出。原定魏老捐两幅,不料,美术馆一看魏老带去的作品,非常欣赏,希望魏老多捐几幅,魏老说:你们想要哪个拿哪个。最后,中国美术馆挑走16幅,都是大画,都是精品。文化部象征性地颁给魏老几万元奖金,恰逢大兴安岭火灾,魏老把奖金悉数捐出。
魏紫熙作画雄浑大气,待人豪爽大度,似乎全然北方人的明快,其实他通常内向寡言,甚至木讷。姚志强再三回想,也想不出魏老一个生动跳脱的细节。魏老有失眠的痼疾,面色暗淡,皱纹深刻,常显疲惫之态。姚志强也有睡眠障碍,二人经常交流吃安眠药的经验:一天两种搭配使用,十多天换一套,还相互交换新药。姚志强说魏老表面波澜不惊,内心却常常翻江倒海,创作的激情和敦厚的性格构成强烈的反差,恐怕是他失眠的主要原因。
姚志强说这番话的时候,眼里满是痛惜。2002年魏紫熙因癌症去世。那幅“登高”留着十几个图钉印记,是纪念32年的友谊,也是追怀魏老高洁的人格。
图片说明:1980年魏紫熙在河南林县太行山写生。
王蕾