[编者按]

　　谢平华是在汶川发生特大地震后，第一批飞赴灾区的江苏公安抗震救援队队员。在夜以继日营救受灾群众的同时，他用平实的笔触记录下身边所发生的一个个感人瞬间。

　　这是最真实的情感，也是最真实的灾情记录。

　　他和战友们争分夺秒，与死神赛跑，不轻言放弃，但有的时候，也无能为力……

　　对生命的喜悦，对逝者的哀痛，以及超越生死的感悟。人性的光辉在最危难的时刻闪耀出感人至深的美。

　　从新闻时效上说，这些日记来得晚了些，但读来仍让人如临其境，感同身受。

　　抗震 日记

　　5月13日 大雨

　　下午４点５０分，东方航空公司的包机从南京禄口机场起飞，副省长何权来送行。马达轰鸣，８３个人的心随着飞机的升空而更加急切。几千公里外的四川灾区，到底怎么样了呢？

　　“谢队，我们要去什么地方？”小周问我，我不知道。一切都要听命令。只要能够救人，去什么地方都可以。广播里不断播放着灾区的情况，１万多人的映秀镇仅２３００余人生还，大家心情沉重，车厢越来越安静。

　　在机场，我给妻子报了平安。她一直等在电话机旁。儿子不肯接电话，还在生我的气，怪爸爸坐飞机去旅游不带他。我亲爱的儿子，爸爸要去救更多的小朋友、救他们的爸爸妈妈，长大了你会明白的。

　　5月14日　阴雨转晴

　　凌晨被车晃醒。雨很大。

　　绵阳城里一片漆黑，路边搭满了帐篷，有的老百姓撑着伞坐在地上。顺着车灯光，看到一些建筑倒塌。城里好像停电断水了，不少人的身旁放着水桶等盛水的东西。指挥员命令我们就地休息。尽管心里很不平静，我仍努力说服自己睡着，以便有更好的体力应对救援。

　　５点，部队继续出发。这时传来消息，我们的目的地是北川。

　　出安县三四十公里起，地震的破坏力以更刺激、更强烈的画面呈现在我们眼前。地面不时被撕出好几十厘米的断裂带，几十吨的巨石滚到路边，将不少车子砸烂，路边偶尔还见到尸体。我看看小周和小叶，他俩的表情震惊而悲伤。

　　９点１５分，我们的车子被喊停，靠边停靠。原来，是温家宝总理的车队经过，他正前往北川考察、指导救灾。想着这个６６岁的老人日夜不息地奔波在抗灾一线，我的心里有些温暖。我深信，我们在党中央的统一部署下，一定能够战胜这场灾害。

　　前方出现了更多坍塌。为保证救援车辆通行，道路实行了封锁，我们租借的旅游车不能进入，大家下车步行。雨后的路面很湿滑，我和战友们相互鼓励着，迎着深山进发。

　　行进途中，余震不停发生。４０分钟后，我们到达任家坪收费站，刚刚站稳，还没来得及好好喘口气，只觉得脚下摇动，山上传来巨响，抬头一看，大量石块轰隆隆地从山顶滚下来，巨石像一群凶猛的野兽，咆哮着直泻而下。“又震了”，身边的战友惊呼。在２０分钟前，我们已经经历了一次大的余震，耳里的轰鸣声还没完全消除。

　　据当地人介绍，这里已是北川的郊外，离县城还有一二公里。吃了点干粮，我们出发。不断有人往外逃，当地百姓称，前方两三百米的北川中学有几百个学生被埋在了下面，县城中学也塌了，埋了不少人。看到我们，有人喊道：“这是江苏来的兵，又有人来救我们了！”

　　下午３点，我们进入北川。满目疮痍，建筑成了麻花状，整个城几乎成了废墟，路上到处是断梁、砖块、倒塌的电杆，大型机械无法开进。城里飘出了臭味，营救艰难，抬一个人需要七八个人。老百姓焦急而惊恐，有人低着头匆匆往外逃，他们说，山上的水库要塌了，太可怕了。

　　使命让我们来到这里，我们不能退缩。迎着逃出来的人群，我们坚定地往城里走去。

　　5月15日 晴

　　昨天下午3时进入北川老县城。眼前一片废墟，不时可以看到尸体，幸存者焦虑地寻找埋在瓦砾、断梁下的亲人，有的则抱着被褥急切地等着救援人员到来。这样的场景，以前只在电影里见过。而现在，却活生生地出现在面前。

　　在一座倒塌的幼儿园，七八个焦急的父母在废墟里寻找自己的孩子。全园共有300多个孩子，大多数被埋在了下面。

　　一名憔悴不堪的男子迎上来，焦急地将我们领到一处瓦砾下：“那里有一个小女孩！”孩子下半身被压着，从三角形的洞里，可以看到脑袋。孩子很勇敢，还能讲话，回答我脚趾头还能动。孩子应该受伤不重，我和战友赶紧小心翼翼地上前扒。就在我们忙着救援时，再次发生了余震，我感到背后的墙摇晃着。大家都很紧张，手中还是没停。

　　“叔叔，我要喝水！”细小的声音从洞里传来，我赶紧拿下军用水壶，然而洞口太小，水壶够不到孩子的嘴。“谁有塑料袋？”人们焦急地传递着信息。袋子找到了，我将袋角撕开一个小口，放到孩子的嘴里，清澈的水，浇活了这个鲜嫩的生命。我们加紧切割断梁，一些本地人也赶来帮忙，1个多小时后，女孩终于被救了出来。

　　她叫任思语，6岁。我检查了一下，孩子奇迹般地仅有些擦伤。这是我救出的第一个孩子。看着她，看着身边被埋的许多已闭上眼睛的孩子，我忍不住想哭——生命在这里，是多么顽强，又是多么地脆弱。

　　太多感动的故事，在那座废墟里发生。领我们去救人的男子叫陈礼富，她的3岁双胞胎儿子也被埋在了下面，而他因在上班的路上逃过一劫。他发了疯似的冲到幼儿园，日夜不停地寻找。他没找到自己的孩子，却发现不少别的孩子还活着，领着我们去救并帮忙。

　　救人！救人！救人！只要有1%的希望，就要100%的努力。在一个善良的母亲身边，我和战士们顽强地用手扒、用肩抗；天黑看不见，就打开手电；人手不够，当地老乡上来帮忙。奋战3个多小时后，那个气息微弱的孩子，被抱了出来。

　　戴着手套的手，扒出了血；战士们的脸上，泪水和汗水搅在一起。手电筒的光越来越暗，城市黑得渐渐伸手不见五指。在又救出1个大人、1个小孩后，已是晚上10点，我们不得不撤退。

　　我知道，这是一个不眠之夜。我盼着，天快点亮。

　　5月16日 晴转阴

　　我的眼前晃动着一双脚，一双穿着旅游鞋的脚，挥之不去。

　　那双脚，属于一个１７岁的花季少年。我不知道他奔跑的样子，但我知道，他一定跑起来飞快，很有朝气，很阳光。

　　他被埋在房屋中间，身上压着三四块预制板，还有横七竖八的断梁、水泥砖块，身体半侧斜挂着，脚伸在上面。因为工具不够，人手又少，前天晚上我们努力了五六个小时还是没能把他救出来。那时，他还能说话但气息微弱，告诉我们他17岁。整整一个夜晚，那堆石砾就像泰山压顶一般，压在孩子身上，也压在我的心头。

　　孩子，我带来了人，带来了工具，你为什么不等我，再坚持一会儿？孩子，你已经足够坚强，是我对不起你，是我来晚了，是我的错！

　　“有人吗？有人吗？”我听到地下隐约传来一个女人的声音。蹲下去看到，她被埋在一幢房子的二楼，幸运的是挨着墙，身体没有被压到。我和战友们刨着、剪着，花了好几个小时，终于将她救了出来。我给她做了检查，她没有大碍，只是右上肢暂时麻痹。

　　下午３点，我们又救出了一个幼儿，他看起来只有两三岁，头部擦伤。各方面救援力量把救人放在了第一等的位置，在和时间赛跑。没有什么比生命更宝贵的。面对那些还在废墟下的群众，救援人员的心和他们一样急切，盼望以最快的速度赶到他们身边。因为每一个人心中都深深知道，生命在呼唤，时间不等人。

　　“老头子，老头子。”费了１０多个小时之后，我们从一堆废墟里救出了一个老太太。她有点胖，被卡住了，营救时一碰就不停地喊痛，呻吟声像把锯，扯得我们的心在抖。我叮嘱战友们更加小心，几乎是一寸寸地向她靠近。她被埋的地方有许多木板，木板上都是钉子，一不当心就扎了我们自己。老人一出来，喊的第一个人是老伴，表情忧急。我安慰她：“他已经被救出去了！”老人稍微安静了一点。她的左腿骨折，我帮她包扎固定了伤口。七八双有力的手伸过来，她很快被抬上担架送往医疗点。她的老伴在哪里？我希望上天眷顾这个与我母亲差不多年龄的老人，愿她幸运平安。

　　扎营的地方，有不少兄弟部队的人在走动。我们是为了同样的使命来到这里的。大家都在努力，为了生命。想到早晨，６点半我就被一阵脚步声闹醒，是小周他们回来了。听说他们在县政府废墟里扒了一夜，救出２个人。有战友说，我真是明白了什么是争分夺秒，分秒必争，只要能救出人来，再辛苦也值。

　　有这样一群战友，我纷乱的心情有些安然。

　　5月17日 阴

　　一大早出去，我没有发现一个生还者。

　　我们8人一组，在曲山路县医院附近搜救。那里的房子虽然没有垮塌，但都倾斜变形成了危房。搜救中余震不断，随时可能倒塌。空气中弥漫着恶臭，我和战友们戴着口罩，口罩上洒了风油精，可还是抵不住恶臭钻进鼻孔。

　　这几天，一直有2架直升机在山谷上空盘旋。下午２点５５分，我正趴在一幢倾斜楼前的废墟里搜索时，突然听到撤退的命令。

　　北川是座山谷中的小城，形如一只碗，县城就在碗的底部。指挥人员说，县城西南角1公里外的山上有一座水电站出现了裂口，在水电站上方四五公里外，由于山体滑坡形成了一个坝，积聚的水往山下溢，水电站随时可能发生垮塌。估计是直升机在观察水库，发现了紧急情况。

　　一声令下，所有搜救人员和民众纷纷往高处撤。各搜救队按小组集合，劝说着老百姓，一组一组地往外撤。我突然想起，挨着我们的沈阳消防队还在那里，于是跑去通知他们。约半小时后，我回到大本营，赶紧寻找小周和小叶。他俩是我带出来的，我得保证他们的安全。一个个问过去，我们常州32个人都到齐了，小叶还是没来。我急了，跑到路口，五六分钟后终于看到他过来，冲上前就是一顿训斥。小叶没有回应，只轻声说了句：“我在后面帮着运物资。”

　　我的眼里突然湿湿的。

　　那么严厉地批评他，从来没有过。小叶是个很开朗的小伙子，平时爱说笑，但这几天，我发现他一直很沉默。我知道是为了什么。

　　撤退命令下达时，无锡的战友正好发现一个被困者还有呼吸，全力组织营救。接到命令后，他们焦急地向省消防总队长牛跃光请示是否可以晚些撤退。“当然要救，我留下来陪你们。”

　　大本营离县城约1200米，站在高处，望着下面的废墟，我们心急如焚：那一片片断壁残垣里，很可能还有人在等着我们去救，而我们现在只能无奈地等在这里。每一分钟都是煎熬。

　　下午５时许，终于盼到了警报解除，所有人飞快地跑下山去，扑向一堆堆废墟。我们要想尽一切办法，采取一切手段，与时间赛跑，与死神抗争。

　　没有人想放弃，没有人会放弃。

　　5月18日 晴转阴

　　明天要进山了。

　　晚上９点，突然接到命令，准备好水和干粮，明天一早挺进深山搜救。每个进山队员留下名字、电话、职务，并写好愿望。具体去哪个乡镇不清楚，但是听说要突进深山６０公里，沿途搜索。

　　接到任务的队员们没有问为什么，只是静静地做着准备。

　　这几天，灾区余震不断，每天都发生山体滑坡，一些深山里的村庄到现在还没能进得去。想起昨晚１０时，突然狂风大作，雷电交加，没几分钟下起大雨，我们的营地扎在山坳里，随时有被泥石流掩埋的危险。大家都不敢睡，爬起来加固帐篷，挖深四周的排水沟，砍伐树木在营地周围竖了护栏，并在外围挖了一道深４０厘米、宽５０厘米的防护沟。每个人都穿了雨衣，衣不脱鞋不脱，随时准备撤离。

　　一夜无眠。今天凌晨1时08分，附近的江油发生了６级地震，再次感到地面强烈的晃动。幸运的是，由于措施及时，营地没有发生意外。

　　这几天的搜救越来越难。为了防止发生感染，每个人都戴上了帽子、口罩、手套，今天还被要求戴眼罩，捂得严严实实。大雨过后，上午渐渐放晴，城里的臭味更加强烈。温度也升得很高。爬行搜救一会儿就满头大汗，气都喘不过来，一两个小时就扛不住了，需要到高处休息一会儿。每次停下来，防疫人员就提着喷雾桶过来，对着全副武装的我们喷洒消毒水。

　　这两天来的情况真的很糟糕。今天还是一无所获，全身上下被喷了多遍消毒水，一身汗味、药水味回到宿营地。刚刚躺下，突然听到帐篷外脚步声嘈杂，出去一打听，原来是我们江苏消防队又发现了一个幸存者，２０多名战士忽啦站起，向发现点飞快跑去。

　　此时，距地震发生已１５０多小时。想起昨晚８时，无锡消防救援队冒着水库决堤的危险，坚持留在现场施救，用了近１０个小时，终于将一名男子救起。我看到，所有参与营救的人眼里都是泪水，我的眼睛也湿了。我们都是坚强的汉子，我们掉泪，不是因为我们辛苦，而是对生命的敬畏。生命是一个奇迹，我们无权放弃努力。

　　晚上整夜都睡不着。这些天，现场的气氛越发凝重，穿白色防护服的防疫人员渐渐多了，城里的生还者越来越少，每天都可以看到山民极度疲惫地从山上下来，一身泥水。据他们说，山里有些村庄的情况很不好，有些人被困在里面出不来。

　　明早就要出发，我写下了愿望：“只望能不虚此行，多救出些生命。”

　　（江苏公安消防常州支队卫生队医师谢平华口述、芮伟芬记录）