新华报业网讯     响水县黄圩镇均平村五组22号。66岁的赵步生坐在旧板凳上看电视，灰蓝色的两用衫，中间两粒扣子都丢了。他身后是一张褪色的木头大床，依稀可见深褐色的“喜”字，床上被子卷团在一边。“从我媳妇去世，我就没叠过被子。”

　　1971年赵步生娶了本村的孙玉美，1977年生了胖小子起名“赵勇”。1980年，“22号”刚翻建好了大瓦房，孙玉美就得病去世了。岳母孙张氏左腿残疾，直愣愣地躺在床上，抄起一把剪刀就要自杀。孙玉美的姐姐3年前也去世了，两个闺女都让白发人送了，白发人不想活了。

　　赵步生一把夺过剪刀，扑通跪下：“舅奶奶(响水方言，意即岳母)，我养你。”“送”走了孙玉美，步生就把岳母接到“22号”。家里，一老一小。赵步生又当爹又当儿。

　　邻居提亲的，前前后后加起来也有十几个，步生都摇头。“怕新媳妇对儿子不好，对舅奶奶不好。再往后，没人提亲了。”日子过得紧巴巴。岳母身体一直不好，“药比饭贵”。这几十年，家里的值钱家当就是一台21寸的电视机和一个双缸老式洗衣机。步生说：“没事，看得见天亮。”

　　小勇一天天大了。初中毕业就到苏州打工了。可4年前，天快亮又暗了。孙张氏摔了跤，把右胳膊摔折了，跑了五家医院看不好。下肢渐渐也没法走路了，只能睡在床上，翻身要靠人，大小便也无法自理。

　　赵步生就把自己的床从左厢房搬到了堂屋，睡在堂屋，晚上岳母一声喊，他就起来服侍她大小便。“一夜要起来四五次。冬天我就穿棉袄睡觉，起床快。”岳母肠胃不好，还喜欢吃稀饭，赵步生再小心，大小便弄到身上也是经常的事情，他就到河边去洗衣服洗尿布。到地里种菜，赵步生顶多去干一个小时的活，就要回家。“也奇怪，有时像是听见舅奶奶喊，‘步生啊’，急忙跑回家一问，舅奶奶压根没喊我。”

　　岳母身上得了褥疮，赵步生买药水回来，请自己侄媳妇来帮着一起擦洗，顺便再给岳母理个发、洗个头。有一次岳母胳膊疼，步生就把她背到三轮车上，到镇上医院去拍片子。剪指甲的活最不好干，要戴老花镜。“老年人就像小孩子，把她弄得干干净净的，她就咿呀咿呀地笑不停。”说话间，85岁的孙张氏在右厢房笑出了声：“多亏了我儿(步生)啊……”步生把杯子里装点温开水，扶起岳母用专用吸管喝水。老太太拉着记者的手不肯丢：“耽误了他，还耽误了小勇。”

　　想问步生“后悔吗？”似乎太苍白。但最后，还是小心翼翼地问了。赵步生低头眼睛看着地：“不养舅奶奶，心不安。等我到黄泉见到小勇她妈，我也有得交待了。”

　　本报记者沈峥嵘