有三个从小学起就在一起的朋友，20多年里和父母不能说的话他们聚在一起说，喜欢做的事情他们聚在一起做。这样的20年里，他们仨的某些部分已经长在一起，他们是兄弟，是缠绕在一起的树藤，其中任何一个人回首往事，赫然看见的必定是另外两个。如今，他们已经过了不惑之年，分别做了自由撰稿人、教师、改制后企业的董事长兼老总。不知道是从什么时候开始，他们渐渐疏远了，现在他们一年里也难得见上一回。最近自由撰稿人的母亲病重，她跟儿子说想见见另外那两个人，她是看着他们长大的，和自己儿子一样。自由撰稿人给那两人发了短信，告诉他们母亲病重，再不见就见不到了。两个人立刻就到了母亲病床前。母亲叫得出教师的名字，但是她打量着老总，问你是谁啊，她认不出来他了。

　　从病房里出来，三个已到中年的开裆裤朋友在走廊里站着，时间仿佛在他们身上施了魔法。教师现在是自己重量级的少年翻版，他的头发有点乱，脸颊上奇迹般地保存了少年时代纯洁稚嫩的肤色，他拿出一包烟，自由撰稿人接过一支点上。即使在室内，自由撰稿人也戴着副小小的圆形墨镜，遮住了眼睛，遮不住疲惫的脸色和眼角的两道皱纹，那是夜里苦熬的痕迹。他吐一口烟，用脚踢开了地上的一片纸，跟另外两个说，今天谢谢你们哦，耽误老总时间了，你的时间可是用天平称金子一样称的。教师给老总递过一支烟，老总摆摆手不要，他说现在什么都不重要，健康最重要，他周末开上吉普车去杭州，绕着西湖跑，要不就是骑着钛合金的跑车上山，或者乘热气球跳伞。教师说那你怎么不喊上我呢，自由撰稿人骂了一句没出息说，人家要是坐直升飞机去你还不给人家当大狼狗啊。老总高大的身躯自然放松，双臂从容地合抱在胸前，两腿与肩同宽，姿态动作自然流畅。他说你妈妈不认得我了，我其实是到你家最多的，那时候我不是天天在你家么？教师在一旁开玩笑，主要是你老总现在忙，不能与民同乐，你现在不一样了，管几千人的老板，忙哎……老总打断他，还人民教师呢，就你这觉悟中国教育还能好？教师正教高二物理，一天8节课，马上面临学业水平测试，他摇摇头，家长和学校领导都指着要效益，教育的效果要量化，就是升学率！我们也是人哎，这样子搞！老总说这有什么，不要效益白养你啊！片刻的沉默，无声的尴尬立刻被周围的声浪吞没。老总很宽容地笑笑，他明白自己的高度。他所进入的生活，是新的大陆，他乐意将进入新大陆的兴奋和感受传递给老朋友，但是他发现，他们听后的反应是酸且怨。他也试图指出他们不合时宜的地方，给这两个不甚进取的好朋友一些忠告，但是他发现这些忠告变成了小弹丸被弹了回来。他不知道也已经无心知道，在他奔往新大陆的时候，自由撰稿人和教师在奔往什么地方。

　　此刻不知道是因为愉快还是不快，也许只是为了唤回过去的手足之情，老总开始推心置腹，以至于显得有点饶舌。他开始介绍自己经营企业的经验，他说自己心里的终极目标其实是真善美，只要最后的结果是善的，将来对社会有贡献，就不必在乎手段和过程。自由撰稿人问他有没有听过，凡不可守戒者皆不能成佛，不能不在乎过程，否则就是伪善。自由撰稿人摘下眼镜，眼睛开始发亮，他说人是有心灵的……老总似乎有棋逢对手的兴奋，说我们不谈心灵，就谈经济，另外两个人不约而同地往窗外望，异口同声地说那还谈什么呢？这让老总有些泄气，住了口，开始望呆。窗外高楼林立，好像是城市的注解，窗内，三个中年男人组成了一个奇怪的造型。如果时光倒流，如果抹去医院走廊这个背景，这是三个男孩子在沉思，他们还不知道有一天他们竟然会分道扬镳，也无法知道他们将长在一起，打断了骨头还连着筋。