好友的父亲去世四十年了。当年她父亲是做工程的，只参加建设了一座楼，就开始了动乱的年代。父亲去世的时候她4岁，关于父亲的记忆是后来慢慢积攒起来的，其中之一就是这座大楼。此后，她每次从楼前经过都觉得它在意味深长地看着自己。她跟我说，父亲去世的时候她还太小，不懂得忧伤，但是，随着年龄的增长，忧伤还是来了。特别是在她感受到生活中的幸福时，她会突然流泪，因为总是会想到父亲。她说如今的生活是父亲给予的，虽然他并没有给过她任何现实里的帮助，却给了她正直、善良和勇气，那正是他血液中流淌过的，如今也流淌在她的血液里的珍贵礼物。父亲在那个动乱的时代没有因此得到幸福平安的生活，如今她得到了，但是她无法和父亲分享。她珍惜与父亲相关的每一件东西，没有父亲的孩子要坚守一生，守住的也仅仅是记忆吧。如今市政拓宽马路，这座楼正在拆迁，好友跟我说想去工地拣一些拆下来的旧砖留作纪念。她刚买了带院子的新房子，这些带着水泥石灰块的旧砖可以铺在自家小院的地上。记忆的一角被撕破了，她无论如何都要留点什么下来，就好像把撕下的日记夹回日记本，她要把那些旧砖块，夹在自己的生活里。我陪她去了工地。

　　大楼已经拆掉了，遍地是砖瓦，好像浩劫过的战场。负责拆迁的工头正在吃饭，身后是一辆装满了旧砖的拖拉机。我们说明了来意，他以每块砖2毛钱的价格卖给我们，说好管送。可一听说我们只买百来块，他没了兴趣，也不管送了。朋友跟他商量，说这是她父亲当年盖的楼，父亲去世多年了，她想要为父亲留一点纪念，一百块砖我俩买下弄不走，请求他用车送一趟。工头不屑一顾地笑了：“什么给父亲留的纪念，你就吹牛吧！”他精明强干，看得出是在外闯荡的老手了，他把我们撂在一边，自顾自继续吃饭。好友跟在他后面，好说歹说，最后讲定250块钱送一百块砖走。“你要这些旧砖干什么？又不是文物。”工头带着疑惑问道。我朋友这次回答说买回去是要用它们来铺地，他又不屑一顾地笑了：“说故事了，用这玩艺儿铺地，你就吹牛吧！”工头有他的道理，他出来打工是为了挣钱养家，判断事物的观点非常现实，经常是价值就等于价钱，过年带着挣来的钱回家，他应该也是骄傲自豪的父亲吧。在他看来，我朋友的理由不符合常理和逻辑，一个城里人拉一堆旧砖回家，用来做纪念品不可思议，用它们铺地更加不可思议，既不美观结实，还不合算！除非脑子坏掉，否则就是另有目的。也许他宁肯相信我朋友是为了贪便宜，或者这些砖有他还不知道的价值，比如文物，日后会身价百倍。从我的眼里望过去，工头和我朋友的内心世界，分别在不同的光影里，他们彼此张望的时候容易晃了眼睛，这使他们的谈话南辕北辙。

　　我无法想象这些砖铺在那个漂亮的院子里的模样，也许是意想不到的风景吧。我的朋友在废墟上精心地挑选比较完整的砖块，她忧心忡忡看着工头满不在乎地把它们码上拖拉机，大概在担心砖被工头摔坏吧。阳光被几棵大树划开，终于还是洋洋洒洒地落在大地上，照在废墟之上，竟然是非常美丽的图案。