在小树林里我看到这样一幅景象：一只面貌瘦削、胡子长长的山羊，使劲把前蹄和长嘴巴向天空举起来，想吃一棵小胡杨树的嫩叶。无论它怎样翘脚仰头，却始终距树叶有几寸距离。这只小山羊给人以一种滑稽之感。够不着就是够不着，何必那么久久地怀着对树叶的渴望，烦恼而疲惫地去追求？为什么不去吃面前背后属于自己的野草呢？

　　“我很容易想像到苏格拉底处于亚历山大的地位。要是有人问亚历山大‘你能做什么’，他会回答‘征服世界’。苏格拉底对这个问题就会这样回答，‘使我的生活适得其所’。”这是法国人文主义思想家蒙田的一个著名假定。蒙田断言，苏格拉底可能说出的这句话，比起亚历山大大帝要征服世界的回答，所含有的知识更广、更重要、也更有道理。

　　人总是充满希望和追求，而在社会环境中，却并非任何希望和追求都能实现。比如，你正在从事的职业就不一定是你理想的职业。再比如，你心目中的爱情对象也可能永远不会出现在你的面前，或者即使就在你身边但不一定爱你，等等。那只滑稽的山羊“伯伯”就可能永远吃不到头顶上的胡杨嫩叶。

　　在社会生活中，每个人都应该有一把心灵的尺子，用来时时衡量自己思想和行为的合理性。人同山羊“伯伯”的本质区别，就在于人是理性的。

　　读西方哲学，我发现一个有趣的现象。同是人文主义者，古希腊的普罗泰戈拉说：“人是万物的尺度，是存在的事物存在的尺度，也是不存在的事物不存在的尺度”。而蒙田却嘲笑普罗泰戈拉这一名言，认为人最重要的是首先要“量量自己”。显然，正如苏格拉底的回答比亚历山大大帝有智性一样，蒙田的这一观点要比普罗泰戈拉深刻、丰富得多。

　　蒙田是一位怀疑主义思想巨人。在这个矛盾交织的复杂世界上，怀疑实在是必要的。首先怀疑自己是必要的。至少对谁都可以提出这么一个问题：真的你能行吗？

　　近年的报刊，对个人主义连篇累牍鼓吹太多。到处泛滥的商品性思潮在盲目刺激人的欲望。走到哪里都能听到“实现自我”、“自我价值”等议论。萨特的“自我选择”说俨然成了一种神圣的时髦。强调一下“自我”当然没错，可问题还有另一面：这个“自我”用每个人的理性尺子衡量过了吗？

　　我认识一位青年女工，本来在厂里是一位出色的纺织工，因为人长得漂亮被别人鼓动到广州闯天下，要去当时髦的公关小姐。没有多少文化，更缺社交经验，到了广州后流落街头，最后不得不靠出卖色相维持生活。

　　笔者完全赞同人在合理的条件下合理地去追求理想，轻视自己的能力无疑是在浪费人生。然而，在“实现自我”、不计其余的一片喧哗声中，我觉得更应该强调一下衡量自己的理性的尺度。这样，可使人生之路更有价值一些。

　　每个人都同这个世界息息相关，但首先是同自己相关。

　　清新地、不受时髦思潮左右地、合理地生存着，这是美好的。

　　认识自己，是人生的最大难题。但一旦能正确认识自己，那么你就虽安命于平凡、安命于朴素、安命于边远角落和安命于时间平和地流逝，但你能够容纳宇宙，吐纳万物，你是宁静和博大的。

　　愿你合理地去选择、合理地去追求，轻松、和谐地走路——愿你的生活适得其所。