在南京浦口一处工地上，东台农民工张士靖正在为妻子徐祝琴调试简易的黑白电视机。

年轻的农民工虽到了谈婚论嫁的年龄，但他们多数“一人饱全家饱”，情感世界显得很苍白。

男人们上工地打工，居家带孩子、照看小本买卖成了女人们在城里生活的全部。

　　恋爱：我的爱情在哪里

　　李明，男，22岁，淮安人，原为装修工，现在做搬运工。

　　2006年7月，记者装修龙江的房子，李明是油漆工。第一次来，见他上身一件夹克，下身一条牛仔，脚上一双皮鞋。白净的脸，显得蛮精神。他的手机总是响个不停，不时有短信过来，每一次他总是瞅准了空闲掏出来，扭过身认真回过去。他同伴偷偷告诉我，这家伙去年高中刚毕业，和一个同学“好”上了，那个姑娘在老家，两人刚分开。

　　两个月后，李明来做第二遍油漆，我站在他的身后，说是“监工”，其实也是闲着无聊，想问问他的爱情进行得怎样了。他沮丧地摇头：“吹了！”“这才多长时间啊！”“总不在一起，人家喜欢上别人也正常啊。”他显得挺大度。我灵机一动，向那个在厨房量尺寸的小姑娘努努嘴，小姑娘是安徽人，一家厨柜公司的客户接待，人长得清清爽爽，蛮漂亮。“怎么样，我帮你介绍介绍？”李明不作声，看来有点动心。小姑娘出门时，李明也跟了出去，5分钟后，回来了，笑着说，要到电话了，小姑娘人不错。

　　又过一段时间，李明悄悄告诉我：“那个女孩很好，我们天天见面呢！”他已没了刚来时的腼腆，理了一个“莫西干头”，边干活，边哼着小曲。

　　半年后的一天，打电话给李明，电话那头的声音有点蔫蔫的。赶到他装修的那家位于中央门的酒店，见他晚上就住在凌乱不堪的工地上，到处都是水泥、黄沙、碎砖块，粉尘弥漫。李明穿着一件破旧的工作服，头发上沾满灰尘、油漆，扭结在一起，一双手粗糙龟裂。“那个女孩后来怎么样了？”李明不说话，我再问，他叹口气：“开始都很好，可是后来就躲着我了。”“为什么？”长时间的沉默后，李明说：“那女孩嫌我收入低，在城里又没房子。其实我也知道她是喜欢我的，但她说，这个社会就是这样，没有经济基础，什么都靠不住！”李明的声音很低沉。

　　前几天，突然想起李明来，半年多不见，他的恋爱怎样了呢？按照他说的地址，我七拐八拐来到迈皋桥附近的一间只有四五平米的出租屋。李明胡子拉碴，脸色蜡黄，这半年多来，他已换过好几个工作了，瓦工、水工、收旧货，住的地方从城南集合村搬到城西的清江又搬到下关的宝塔桥，半月前刚到一家搬家公司做起了搬运工。“女朋友谈了吗？”“又谈过两个，一个是饭店服务员，一个是保姆，都分手了，都是因为我的条件不够好。”

　　在记者采访的众多年轻民工中，恋爱成为一个很大的难题。在江东门附近的民工集中居住区，记者走进一些年轻民工的宿舍，破旧不堪的10平米大小的房间里，往往挤着三四人，卫生状况也很差，一推门，一股怪味扑面而来，如此生存条件，想谈恋爱谈何容易。在金盛装饰城，记者随机采访了20名20多岁的民工，他们都到了恋爱年龄，但大多数人还没有过恋爱经历，不少人谈过多次都因为各种原因分手了，恋爱相对顺利的只有5名，都是老乡或者在南京遇到的民工同伴。在安德门民工市场，记者采访了众多年轻民工，他们从事各种职业，搬运工、厨师、家政、泥瓦工等等，“想谈恋爱吗？”记者问一位来自安徽天长的小伙子。“想，可是没有条件啊！”小伙子的话引起一连串的共鸣：“收入低，有时还没有收入，怎么谈恋爱啊！”“我们整天忙死了，还到处跑，哪有时间谈恋爱啊！”“我们是民工，没人瞧得起我们！”大多青年民工只得回家相亲解决婚姻问题，常常是见一两次面，认识不久就结婚了，这样的婚姻因为缺乏感情基础，不少很快就解体了。专家把这一现象称为农村“闪婚”。

　　据统计，全国有农民工约1亿多人，其中16-30岁的占了六成多，因自身条件或外在因素的限制，大多面临着婚恋难题，这不仅是一个个人问题，更是一个社会问题。

　　婚姻：天各一方的无奈

　　丈夫李家炳，34岁，宿迁沭阳店西村人，南京河西某建筑工地建筑工人。妻子张音萍，33岁，在老家务农。

　　李家炳说：“我们是在一家工地上认识的。那时候，我还是一个穷小子，她被父亲带到工地上做饭。和人家不一样的是，我爱看两本书，可能她当时看上我那个爱学习的傻样，开始留意我。”

　　张音萍说：“我想，这个穷小子人穷志不穷，心里就看上了。工地上用自带饭盒蒸饭，我每天都要往他的饭碗里埋一个鸡蛋。打饭的时候，看他那个扒拉到鸡蛋发愣的样子，又可爱又好笑。”

　　他说：“星期六吃肉汤最有意思，她负责搞分配，每每我分到那个小组的时候，她都会有意无意地多捞些肉片。我到了哪个小组，工友都会沾到一些光。”

　　她说：“后来，因为家里需要钱还债，他不得不去卖血。我一路跟踪，在血液中心，看到他捋胳膊真献血啊，我忍不住了，挑破了两个人之间的一层纸，没让他献，我们都哭了。”

　　1996年，他们结婚了。随后，他老丈人在工地上摔伤了，怀孕的她回到了老家沭阳照料老人，接着女儿小雅在故乡出生，她只好留在家里，照顾女儿、种地、料理家务。他则继续留在城里打工，书也不看了，觉得最实在的是多挣钱。

　　妻子走后，他从租住的民房搬回了工棚，继续吃大锅饭。每年，他只在春节、中秋回家，住上几天，又回到南京，一年在家的日子不超过20天。

　　“一个人感不感到孤单？”

　　“大家能熬，我就不能熬？”他嘿嘿笑着。

　　此时，在离南京250公里的沭阳乡村，他的妻子正在哄孩子睡觉。等到孩子睡着了，这位刚刚33岁的女士，在电话里平静地说，不习惯也得习惯，只要男人平平安安，定期往家寄点钱，她就知足了。等孩子长大了，还要读书，现在不存点钱怎么行呢！

　　很多农民工兄弟，故事各有不同，相思与无奈却是相似的。在浦口、江宁的一些工地上，在城南的那些小饭馆里，到底有多少人能够夫妻团聚呢？记者统计，最多不过十分之三，不少规范的建筑工地为夫妻提供了空房间，不过房间数量一般只有50人对1间。

　　安徽南陵西河村农民周堂发告诉记者，他所在的江宁工地有5间接待房，200多号工人，但是工人的妻子一般三四个月才来一次，满打满算起来，一个工人一年使用接待房时间不过10天。

　　对建筑工人来说，他们还有两个途径解决夫妻性问题，一是偶尔租住外面小旅馆，二是让妻子来城里做家政工，夫妻每月100元到200元到远郊租间民房住。

　　32岁的安徽送水工骆克明奢望，最好政府能够要求企业给来城里探亲的家属报销路费，一年2次就够了。“我老婆来了，不去逛街，吃喝可以最大限度节省，但是路费太贵，来回一趟上百元。”在南京，农民工平均月薪大约为1200元，骆克明每月可以挣1500元，但最便宜的招待所每天的住宿费大约50元，探亲一个星期，就得花掉一个月收入的1/4。

　　采访中，记者对大约100位农民工进行了随机调查，结果显示，75%已婚，90%以上的农民工3个月以上没有性生活，大约50%的农民工性需求自我压抑，80%的农民工希望家属来工地探亲，6人坦诚自己曾去过洗头房，8人暗示自己曾去过洗头房。

　　记者在一些基层法庭了解到，农村离婚率近年呈上升趋势，而且这些离婚案件，约有80%发生在外出务工或者经商人员家庭。

　　家庭：相濡以沫中的艰辛

　　卞成发，44岁，安徽无为人，妻子罗彩花，42岁，夫妻俩一起居住在南京河西江边的新市民中心简易宿舍里，他们的职业是卖菜。

　　老卞其实不老，常年打工艰苦的生活，掩盖了这位安徽汉子44岁的真实年龄。在他的“家”里，卞成发说自己实际上是老市民，全家已在南京生活了20年。

　　老卞说：“我和老婆1987年来南京，那时候受的苦简直不能回想。”但是老卞夫妻在南京坚持了下来，因为呆在安徽无为的农村在他们看来没有“钱途”。在南京，大女儿1988年出生，小女儿1990年出生，全家4口人挤在城南西街菜市场后边12平方米的窝棚里。全家日子过得紧巴巴的，但老卞夫妻感情很好。

　　“她脾气大，我就让着点，如果吵架把她气跑了，我到哪去找老婆？”老卞笑着说。孩子渐渐大起来，大女儿成了南京首批民工子弟小学和初中的学生，现在在新街口一家餐馆打工。小女儿去年在南京读完初中后，因为成绩好，夫妻俩让她回老家读重点中学。小女儿不能在南京本地读高中，学籍过不来，成为老卞夫妻最大的心病。

　　凌晨2点，老卞夫妻起床去新街口豆菜桥市场经营自己的摊位——他们每天如此，晚上10点睡觉，凌晨2点起床，临走前，老卞老婆用老卞新给她买的口红抹了一下嘴唇，她并不是个爱打扮的人，只是想让自己显得年轻些。

　　在南京雨花、河西、玄武等地的农民工集中居住区，老卞夫妻这样的故事每天都在上演。记者遇到一位河南来的妇女，正在家门口晒太阳、带孩子，她大孩子在老家读高中，小女儿刚1岁。她每天在外做5个小时的家政，其他时间陪孩子、做家务，等开出租的丈夫回家。虽然丈夫每天出车15个小时，但说到目前的生活状况，她挺满意，能天天在一起，她已经很珍惜。

　　南京城南饮马桥下，生活着5对农民工夫妇。这些家庭，“家”是没有人住的石头屋，由桥身和桥柱构成，没有窗户，冬天的寒风却穿堂而过。每3分钟一班地铁，每小时数百辆车包括30辆渣土车，就从他们的头顶经过，发出巨大的轰鸣和回音。在这样的生活环境里，记者却经常看到这些夫妻把饲养的小鸡从家里拎出来放风喂食，天要黑的时候，桥下石屋里飘出炊烟。

　　在农民工居住的城中村，你会发现，这里有诊所、话吧、小餐馆、报摊、水果店、理发店、桌球，还有跳跃着的孩子、女人们的笑声，以及比城市小区更加紧密的社区关系、更多的男人女人居家过日子的温情，这些居住区是农民工在城市可以低成本立足的家。

　　目前，全国城中村超过4万个，人口将近0.5亿人。仅常州就有50个城中村，人口超过10万。南京绕城公路以内就有71个城中村，人口20多万，而南京市有关部门最近提出，2008年将全部拆迁这些城中村。毕竟，城中村的居住条件糟糕，在南京金盛装饰城后的城中村，数千人共用一个厕所，紧张的时候甚至要排队如厕。在省委省政府高度重视城乡统筹发展的今天，城市规划现在已经考虑到农民工的住房需求，各地农民工公寓拔地而起，农民工改善生活条件的希望正在变成现实。

　　本报记者周静文贾梦雨