仿佛就在不经意间，那个乡土的家园越来越遥远，那些曾经与我们朝夕相处的东西正在消逝：一个竹编的摇篮、一把生锈的铜锁、一只盛粮的木桶、一盏照明的油灯……
时间倒流到2002年的春节后，无锡惠山区钱桥镇华新村高草棚开始拆迁了。搬进新家之前，住在这里的钱桥中学美术教师高波，依依不舍地用相机拍下住了多年的老房子。几天后，当他再次回到这里时，老房子已被夷为平地，那些照片成了不可多得的宝贵记忆。
一片废墟中，高波发现了许多平时不太用得着的老东西，有生活用品也有劳动工具，这些老物件平时被束之高阁，到拆迁时才浮出水面。作为美术老师，高波先是拣了一些瓶瓶罐罐，准备给学生上静物写生课时用。翻着翻着，他发现有价值的东西越来越多，而这些东西是当地人生活方式的见证，丢掉了就再也找不回来了。于是，他忙不迭地拍照，并把这些老物件当成宝贝运回了家。
“农村与城市不一样，拆迁时没有文物局管。很多有历史价值的老房子拆了就拆了，悄无声息的，太可惜了，将来查起来，连个资料都没有。”出于对文化的热爱和一种无形的责任感，从此，高波每逢双休日，就骑上车，走村串乡，寻访老房子、老农具、老物件，并请教当地老人，讲清老东西的功能、历史，拍照并记录下来。
走进高波家中，客厅装修很现代，但里面堆满了千奇百怪的老物件：电视柜旁，一张木头制成的小方凳，上面缠满了绳子，那是过去农户家常见的“绳车凳”；茶几上，一把长长的旧铜锁，锈迹斑斑，用钥匙轻轻一拨，嘀嗒一声，开了；沙发边，一块砖雕，上面隐隐约约地刻着“耕读传家”四个字……
走进书房，这里更是堆满了数不清的老物件：小脚老太放缠脚布的专用扁桶(图1)、放置在猪圈旁的“坐马坑”(图10)、粮食量具“斗”(图11)、放置小孩的“立桶”(图8)、盛放粮食的“果斗”(图13)、中医行医出诊用的药箱(图12)等。
高波拿起这件敲打敲打：“听这声音，全是陶瓷的。”又拿起那件：“看这把式，用起来顺手得很。”再左翻右翻，拿出一只椭圆形的桶，上面一个小圆盖，旁边一个把子，让记者猜猜是什么。“水舀子？八宝箱？油壶？”“哈，全错了，这是一只婴孩撒尿桶！(图3)”再随手拿起一条长凳：“看看，这是干什么用的？”“当然是休息用的凳子了，还可以并排坐几个人呢！”“呵呵，又错了，看，三只脚，窄窄的，这是用来搁棺材的子孙凳！(图9)”
出生于1968年的高波中等身材，黑黝黝的脸，略略透着一股憨厚，说起话来，慢条斯理，仿佛刚刚从那些或远或近的老物件上回过神来，一双手虽然粗糙，但拨弄起那些老物件来立刻活灵活现。
无锡惠山区共有110个行政村，但自然形成的村落却多达上千个。“现在拆迁的速度太快了，短短5年时间，已经有1/3村落没有了，它们变成了道路、工业园或商品房。”5个春夏秋冬，高波的空余时间都是在外面度过的。一架相机、一瓶水、一只挎包、一顶鸭舌帽和一辆电动车，便是他全部的装备。锡西跑遍了，锡北也跑遍了，锡南同样跑得差不多了。
高波地毯式地搜罗着惠山区的每一个乡村，少的时候一天跑五六个村庄，多的时候能跑20个村庄。每发现一处旧房屋、民俗物品，高波都很兴奋。然而，更多时候，他则品尝着四处奔波的艰辛。有一次他在外边找旧物，突遇大雨，又累又饿，在一个镇上一口气吃了5碗馄饨，人才缓过神来。
如果说艰辛的滋味尚可忍受，那不为人理解的孤独感则长久地困扰着高波。那些在生活中已经“退休”的老东西，本来就少，好不容易寻访到，有时候却遇到“刁难”，比如人家第一天同意卖给你，第二天却又反悔；本来想扔掉的东西，现在听说有人要收藏，却忽然宝贝似地要起高价来……
有时候，高波还会遇上一些意想不到的误会：那次到王巷村寻访，走到一处老宅子前，门虚掩着，高波看到天井里有一堵墙很有特色，情不自禁地走进去就拍。这时，后面进来一个壮汉，大声喝斥：“干什么？”高波忙解释自己就是拍张照片，留个资料。“破破烂烂的有什么好拍的？”这个外地租客用狐疑的眼光斜着高波，他把高波当成小偷了。虽然高波拿出了教师证，但还是费了很多口舌才解释清楚。
当然，通过高波的不懈努力，也有一些人认识到老物件的价值。高波最喜欢一个墙门头上的精致砖雕，这砖雕是清代邹迪光祖屋保留下来的。他第一次见到就一阵惊喜，后来又回访过五六趟，并让砖雕主人不要轻易拆除或售出。曾有文物贩子出2000元高价购买，也有小偷光顾，不过，砖雕的主人还是将砖雕封存了起来。
说起收藏老物件的酸甜苦辣，高波一阵感慨。而说到他累计拍摄的近3000张照片和收到的近300件老物件，他则兴奋异常：“那些老式的生活用品、门窗、劳动工具之类的民俗物件是民俗文化中重要的组成部分。2005年，我受学校的委托，编了一本书，书名叫《旧物新语——无锡地区民俗文化考察》。”
翻开这本书，无锡的民俗文化历史跃然眼前。对于其中的每一张照片，每一件老东西，高波都能讲述它背后的历史：
“你们看，这叫坐马坑，以前农村放在猪圈边上的。底下是茅坑，上面垫着一块挖了洞的木板，上面放了一张凳子，边上有扶手，也就是当年的简易卫生间。这种坐马坑在江南地区已有50年以上的历史，今天再也没有地方用它了，也找不到了；再看，这是一种特殊的锁，门栓在外面，栓上就打不开了。钥匙是用竹片做的，这种工艺建国后就不用了，可以说，它是江南地区文化的一粒活化石，我一直没搞清楚其中的奥妙。这几年，我常常打听这件事，有一次终于找到一个80多岁的老木匠，他解开了我心头的结；还有这个宝贝，过去雨天穿的套鞋。为什么叫套鞋？在布的外面加了一层牛皮或是烧过的猪血，布上还刷了桐油，所以隔水。这双鞋，我找了3年才收到一双……”
对着这些不可多得的重要实物和弥足珍贵的照片，高波一下子打开了关于江南的若干记忆。兴奋之余，他又不无遗憾：很多老东西，是平民生活的见证，经济价值不大，历史价值高，但又够不上文物级别，所以不经意间就消逝了。比如，大画家周怀民的老宅没人住了，被族人卖了，开发做商品房了，再也不是原来的样子了；荣家是无锡的大家族，荣德生(荣毅仁的父亲)的外婆家就在吴巷，那儿已拆掉半个村子了，不过，荣德生舅舅的房子还在，我担心不知哪一天又被拆了。社会在发展，文化在前进，保护民俗文化不等于守旧，更不是食古不化。保护民俗文化并研究它，正是为了传统与现代化的和谐统一。
出钱出力出时间，高波“吃力不讨好”的举动，在《旧物新语》这本书正式出版后，得到了转机。有些人被高波的行动感动了，恍然大悟道：原来老东西这么有价值啊！镇上专拨了1万块钱给他做收藏经费，他的很多学生，成了他的帮手，主动给他送来了上世纪40年代人家穿的棉夹袄、箍桶匠上铁箍时的专用工具……钱桥镇拆迁办主动打来电话，告诉他哪里要拆迁了，希望他去看看有无有价值的东西。
一个人的力量毕竟薄弱有限。刚刚当选为惠山区政协委员的高波，前不久在区政协会议上提交了一份《保护乡村民俗文化》的提案，建议政府牵头，对乡村民俗文化进行普查并建立档案，同时向民间征集民俗用品并加以开发利用，对下一代进行乡土教育。
“因为那不是简单的一个老物件，而是我们文化的根。”高波一边收拾着满屋子的老物件，一边认真地说。
本报记者 张粉琴 贾梦雨 摄影 高 波
