坛主小传:朱栋霖,苏州大学文学院教授、博士生导师。中国现代文学史家、戏剧理论家。省人民政府授予“有突出贡献的中青年专家”称号,江苏省高等学校教学名师。国家级教材《中国现代文学史》总主编。其学术论著先后二十次获国家级、部省级优秀科研成果奖。
核心提示:中国研究红学的第一人应该是胡适,是他拨云见日,理清了《红楼梦》与曹家历史的关系。曹家的荣华富贵是从苏州开始的,然后转移到南京来,所以《红楼梦》中的人物、故事都与苏州、南京有着千丝万缕的联系。按照曹雪芹的本意,故事结局应该是贾宝玉与史湘云结合而不是薛宝钗。
《红楼梦》是中国最伟大的小说之一,它与我们江苏有着密切的联系,特别是与江南的两个重镇南京、苏州关系密切。南京直接诞生了伟大的文学家曹雪芹,苏州也是《红楼梦》中人事活跃之地。我今天主要讲两个问题,一是往返于南京—苏州的曹氏家族。二是《红楼梦》中的苏州、南京姑娘。
胡适,廓清“红学”迷雾第一人
《红楼梦》问世至今已近250年。最初,乾隆年间,《红楼梦》以手抄本在京城士大夫中流传,被誉为“开谈不言红楼梦,读尽诗书也枉然”,“传神文笔足千秋”,对这部小说赞叹备至。但是直到“五四”前,都没有人知道曹雪芹是何许人,小说里面的故事有何寓意。
清代小说流行影射的创作方法,作品中的人物对应生活中的某某人,例如《花月痕》、《品花宝鉴》等。从《红楼梦》问世起就开始有人研究这部奇书。从当时的研究经验出发,有人就认为《红楼梦》也是影射某某大臣、王公、名士的事,或是影射顺治与董小宛的故事;清末有人认为《红楼梦》的寓意是“反清复明”。因为贾宝玉住在怡红院里,他喜欢吃女孩的胭脂,胭脂是红色的,红就是朱,明朝皇帝的姓。最有代表性的是当时的北京大学校长蔡元培,他不仅是教育家,还是红学家,又是同盟会会员。他认为《红楼梦》是“吊明之亡,揭清之失”。上世纪30年代还有人以“索隐”法附会清宫秘史,现在也有作家继续在秦可卿身上大施“索隐”法。
不了解曹雪芹,就无法深入研读这部奇书。这位“曹雪芹”只在书中写到“在悼红轩中披阅十载,增删五次”等只言片语,其它有关他身世的记载渺如烟云。“都云作者痴,谁解其中味?”这种情况一直延续到上世纪20年代,“五四”时期。其时有一个人开始将目光投向这部书的作者曹雪芹其人,从而使研究《红楼梦》开始走上坚实的学术道路。他就是胡适。胡适从哥伦比亚大学获得博士学位,他师从实用主义哲学家杜威。杜威所提倡的实用主义,强调实证,强调科学的依据,观点的提出要以事实为证据,学术研究讲究真凭实据。在这种哲学思想影响下,文学研究看重作家的生平传记。胡适开始从考证曹雪芹入手研究《红楼梦》。
曹雪芹到底何许人也?当时关于他的记载只有片言只语。清朝大才子袁枚写过一本书叫《随园诗话》,卷二说到曹寅,“其子雪芹,撰《红楼梦》一书,备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者,即余之随园也。”确实袁枚的随园,就是曹寅当年的府第。为什么叫随园呢?原来,曹家被抄家,雍正就把曹氏家园赐给了江宁织造的后继者隋赫德。后来,隋家衰落,就把此园以很便宜的价格卖给了袁枚。袁枚就把隋的家园改叫“随园”。这随园,就在南京五台山附近,现在已渺无痕迹了。
胡适要考证曹雪芹其人,既然曹本人没有什么材料,就从查询曹雪芹的社会关系入手。他发现曹雪芹有两个过往甚密的朋友敦诚、敦敏。他们也是文人,过去文人朋友之间经常写诗唱和,这些诗中应该记录有曹雪芹的行踪。敦诚有诗集《四松堂集》。胡适就到处托人购此书。果真功夫不负有心人,终于有一位书商替他弄到了一部《四松堂集》,从中透露了不少曹雪芹的生平与为人。
例如,敦诚有诗《寄怀曹雪芹》:“少陵昔赠曹将军,曾曰魏武之子孙。君又无乃将军后,于今环堵蓬蒿屯。扬州旧梦久已觉,且著临邛犊鼻裈。爱君诗笔有才气,直追昌谷破篱樊。当时虎门数晨夕,西窗剪烛风雨昏。接
倒著容君傲,高谈雄辩虱手扪。感时思君不相见,蓟门落日松亭樽。劝君莫弹食客铗,劝君莫扣富儿门。残羹冷炙有德色,不如著书黄叶村。”
诗的前两句说的是曹雪芹出身名门,曾在扬州一带过着豪华的生活(过去扬州包括南京),现在虽然落魄,可才气横溢。“劝君莫弹食客铗,劝君莫扣富儿门。”看来为了生计,曹雪芹也曾寄人篱下。“残羹冷炙有德色,不如著书黄叶村。”这最后两句告诉我们,曹雪芹气节可敬,于贫困之中避居乡村,他正在写一部书。
敦敏也有诗《赠芹圃》:“碧水青山曲径遐,薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍,卖画钱来付酒家。
燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华。新愁旧恨知多少,一醉毷白眼斜。”碧水青山、薜萝门巷,诗写得很漂亮,实际上是说曹雪芹过着清贫的日子。
其中最值得注意的是第三联。燕市,指北京;“哭歌悲遇合”:遇合,君臣相逢称“遇合”,如姜子牙遇周文王,三顾茅庐诸葛亮遇刘备,称“遇合”。此外,夫妻久别重逢称“遇合”。意思是指曹雪芹在北京“遇合”了一位旧人。这位遇合的旧人是谁?“秦淮风月忆繁华”,显然昔日雪芹在南京经历过一段风月繁华的岁月,这位旧相知即是当年南京风月繁华生活中的人物。
还有一首诗透露出曹雪芹死的信息。敦诚《挽曹雪芹》:“四十萧然太瘦生,晓风昨日拂铭旌。肠回故垅孤儿泣,泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺,鹿车荷锸葬刘伶。故人欲有生刍吊,何处招魂赋楚蘅?”可知曹雪芹活了四十多岁,去世前爱子殇,留下了一个寡妇。曹雪芹死于1763年即乾隆壬午年除夕,也有人认为是1764年乾隆癸未年除夕。
胡适又获得顾颉刚的帮助,了解到南京、苏州织造的情况,从故宫清档案搜证曹氏家族任职。这一查,可不得了,终于拨开迷雾,水落石出,揭开了江宁曹家的历史,《红楼梦》获得了真实解读的途径。
曹家富贵源于与皇室的关系
曹雪芹家祖籍辽阳(一说河北丰润),在沈阳编入旗籍,为满族贵族的包衣(即家奴)。早年跟随多尔衮部队打进关中,为建立清王朝立下功勋,深得清王室信任。
有两件事可以说明曹氏受清帝信任之深。一是,康熙幼时,曹振彦之媳、曹玺之妻孙氏被选任玄烨(幼年康熙)的保姆。二是,曹玺子曹寅被选为少年康熙帝伴读,13岁即挑御前侍卫,获得了康熙的充分信任。
因为这个关系,康熙二年(1663年),曹玺即出任江宁织造,从此开始曹氏家族在江南的风光岁月。曹玺在江南任职22年。曹玺死后不久,康熙先命曹寅任苏州织造,两年后任江宁织造,曹寅任职江南23年。
清代有三个织造府:南京、苏州和杭州,都是专门负责提供宫中衣料的。其中江宁织造最重要,一项重要任务是织造龙袍,即南京云锦,那是明朝留下的工艺。现在,南京的织造府没有了,苏州的织造署旧址还在,即今日苏州第十中学,过去的振华女中。
织造是个肥缺,官员是皇帝的亲信。他还负有一个使命,替皇帝监督江南地方的官员,联络江南文人。清朝初建,社会不太平,尤其是江南时有骚乱,而南京还是朱元璋故都,这都令清廷不放心。江宁、苏州织造就是皇帝的耳目,它有一个特殊的权力,可以“密折奏闻”,直接将搜得的
情报密送皇帝。地方官员都怕他。
曹寅长得很帅,玉树临风,风流儒雅,文学水平很高,昆腔传奇、诗文都写得很好,身体也很棒,拳术很厉害。青少年时就给皇帝做保镖,并伴读,习拳练武。曹寅以其出色的才干与忠诚在康熙那儿大获成功,担当了曹氏家族发展中一个重要角色。
曹寅死后,康熙命其子曹顒继任江宁织造。曹顒死,康熙就钦命曹寅同父异母弟曹宣的儿子曹頫继嗣给曹寅,再任江宁织造。这样曹氏家族在江南前后近60年。
胡适率先把曹氏家族的主干关系查证清楚。这对《红楼梦》研究的贡献是开创性的,把《红楼梦》从历来流传的影射谜语中解放出来了,让大家明白曹雪芹写《红楼梦》是参照、吸收、有感于自己家族兴衰沉痛的历史来写的。胡适的说法,《红楼梦》是曹雪芹为自己家族撰写的伟大的“自传”。如果没有这样丰富的家庭生活历史与经验,曹雪芹无从写出这样杰出的作品来。今天看来,胡适是让《红楼梦》显山露水的第一人。当然后人对曹氏家族还有新的资料发掘与发现,补充、更正了当年胡适的一些提法。
《红楼梦》是曹雪芹对家族历史的痛悼与反思
《红楼梦》显然是曹雪芹的艺术创造,不是简单的家族自传。他大量吸收了自身家族历史的丰厚资源,对自己家族兴衰、人事沉浮的沉痛悼念与反思,成为他创作这部宏伟的旷世奇书的不竭动力与源泉。
要确切地将《红楼梦》中哪些情节、人物、细节与江宁曹氏家族的某与某一一“对号入座”,这对于一部艺术杰作来说是不恰当的,也是无法做到的——除非那位“脂砚斋”再世。但是我们大体还是可以发现江宁曹氏在《红楼梦》中的那些影子。
《红楼梦》称贾府“自国朝定鼎以来,功名弈世,富贵流传,已历百年。”曹氏(曹振彦、曹玺)自“从龙入关”历经康熙、雍正至乾隆初年彻底败落,也正是“已将百载”。
江宁曹氏位高权重,关键在于与康熙帝的密切关系,皇权是其最坚强的后盾。其中一个重要人物是曹玺夫人孙氏,乃康熙保姆。而曹寅与康熙的直接密切关系更使江宁曹氏炙手可热。康熙南巡,曹寅接驾四次。《红楼梦》中贾府“赫赫扬扬”,其关键也是依仗皇权为靠山。这靠山乃是元春是当今贵妃娘娘。《红楼梦》以泼墨重彩写元春省亲,就是意在突出这一点。
贾府最终被抄家,关键是元春病逝,皇权的靠山顿失,从贾母开始贾府合家慌张,太监的嘴脸也立即变了。江宁曹氏之遭革抄,关键也是靠山失去了——康熙帝驾崩,雍正帝即位。雍正是在激烈的诸王子争斗中登位的,他铲除反对党后,立即打击拥护他父王的人,扫除前朝势力。尤其是江宁曹氏肯定卷入了康熙、雍正交替时诸王子争权的政治风波中,于是被雍正作为政敌打击的对象。雍正上台当年(元年)马上严惩苏州织造李煦,雍正五年惩处曹頫。
李煦是接替曹寅的苏州织造,任职数十年。他原是康熙朝畅春园总管。畅春园,就是今日北京大学校园所在地。李煦又是曹寅的姻亲。曹寅原配亡,李煦的从妹(不一定是亲妹妹)就嫁给曹寅。曹雪芹的这位祖母抚养少年曹霑成长,对其很是宠爱。这在《红楼梦》中都有反映。
雍正痛斥李煦亏空几百万两银子,就把他家抄了,把李煦充军发配到吉林,两年后70高龄的李煦冻死在那里。同时惩罚曹家,理由是送到宫中的丝织品质量差,而且也亏空许多银子,也把他们抄家了。还有一条罪名是江宁织造往京派送织品时“骚扰驿站”,把曹頫枷号示众。其实明眼人一下就看出来,打击南京苏州曹、李两家的根本原因是他们与前朝皇帝太亲近了。
曹家第一次被抄家是雍正五年年底,马上就要过年了,这从故宫中可找到档案佐证。皇帝发出命令到信使骑马送到南京,大约需要半个月的时间,所以抄家令传到南京时,刚好是元宵节的前一、两天。
这使我们想起《红楼梦》的描写。第一回一僧一道对甄士隐说:“娇养惯生笑你痴,菱花空对雪凘凘。好防佳节元宵后,便是烟消火灭时。”
前两句话系指英莲(香菱)的命运,后两句就不好解,因为小说中元宵佳节是英莲失踪,三月十五才是甄家失火。那么,诗中“佳节元宵”系指什么?原来曹氏被抄家,是在元宵佳节。皇命钦差大队人马如虎狼般拥进曹府抄家、抓人,是留给曹雪芹最深刻的记忆。这与小说中宁国府除夕祭宗祠的盛大描写相对应。这就是《红楼梦》的“真事隐去”、“假语村言”。
我们这位伟大的文学家曹雪芹,究竟出生于何年?
雪芹,名霑。虽然资料未记载曹雪芹的出生年月,但从这个“霑”字可以推算出曹雪芹的出生年。“霑”,是雨露滋润的意思,通常指皇帝的恩泽。曹顒死时,其媳才怀孕,康熙帝恩典令曹寅弟曹宣的儿子曹頫过继给曹寅,继任江宁织造。那一年,曹雪芹降生。
查清宫档案,康熙五十四年,曹顒死,曹頫接任江宁织造,就可推算出曹雪芹的生年月:1715年夏。出生地:江宁。曹雪芹是地道的南京人。
《红楼梦》中的南京、苏州姑娘
《红楼梦》的开头就说“当日地陷东南,这东南一隅有处曰姑苏,有城曰阊门者,最是红尘中一二等富贵风流之地。这阊门外有个十里街,街内有个仁清巷,巷内有个古庙,因地方窄狭,人皆呼作葫芦庙。庙旁住着一家乡宦,姓甄,名费,字士隐……膝下无儿,只有一女,乳名唤作英莲,年方三岁”。
《红楼梦》为何从苏州写起?一是因为曹寅的荣华富贵是从苏州织造开始的。曹寅这位祖父,是对曹雪芹影响最大的。苏州给曹雪芹留下了难以忘怀的童年记忆。那时正是曹家兴旺之时。曹雪芹有可能觉得苏州是曹家家事的起点。二是因为曹家与苏州的李煦家是亲戚,曹雪芹幼时当会往返于苏州、南京之间,对两地非常熟悉,并在苏州遇到过高人。曹雪芹在小说中就给高人起了个名字叫甄士隐。
《红楼梦》中美女众多,有南京人,也有苏州人。这因为曹家在南京60年,与当地人氏结婚的多。
王熙凤,明确是南京人。给她的判词:“凡鸟偏从末世来,都知爱慕此生才。一从二令三人木,
哭向金陵事更哀。”王熙凤魂归南京。王熙凤的原型是江宁曹家的管家奶奶,俊丽漂亮,泼辣能干,标准南京人。
林黛玉是标准苏州姑娘。纤细,忧郁,弱不禁风,幽雅而有才气。
丫鬟中最有才华的是香菱,她也是来自苏州,命运极其不幸,但是有才气,林黛玉很欣赏她,认为可以培养为诗人,收她做唯一的诗学“研究生”。她的人生,从第一回写到最后一回,一直贯穿全书,看来曹雪芹颇看重香菱。
第三个值得说说的是妙玉。她也是苏州姑娘,出生于书香门第,在苏州玄墓山出家。妙玉是极清雅之人,不染世俗。曹雪芹写妙玉,最重要的写两件事。第一件,刘姥姥被家人带领去游玩大观园,到栊翠庵,妙玉送茶。刘姥姥等人走后,妙玉嘱人用水冲洗地,他们用过的成窑茶锺都扔掉,嫌其俗气尔。妙玉请宝钗、黛玉到内室喝体己茶。这茶水,是五年前玄墓山蟠香寺冬天梅花瓣上的雪,存在瓮中。这是《红楼梦》中极品茶。还有一件事,有一次贾宝玉到庵中,看到妙玉在下棋,就给她鞠了个躬,岂知妙玉的脸唰一下红了。为什么脸红了?大家想想,如果进来个人向您问好,你脸会红吗?因为心动了。她还是有凡心的,妙玉对宝玉有暧昧之情。妙玉虽然高雅得不得了,但仍是活生生的人。一个细节就把此人写活了。
说到《红楼梦》中美女,我这里专门要提到一个重要的人——史湘云。
史湘云,或者说史湘云的生活原型,我认为应是苏州人。湘云在《红楼梦》中来去随意,忽来忽去。她究竟来自何方?湘云,是宝玉祖母贾母娘家来的人。小说中贾母的原型取自曹雪芹的祖母。雪芹的祖母,即曹寅夫人,系苏州李煦的妹妹。此人当然原是北京出生,但李煦主持苏州织造四十年,李煦家族在苏州发展。想当年江宁曹府中经常有苏州李煦家中的亲戚来,其中应有一位姑娘是李煦的孙女,此人即是《红楼梦》中的史湘云。
史湘云,漂亮、聪明、豪放、幽默,她的出现总是活跃了大观园内紧张的气氛。但是她几乎不参与情节的发展,就情节来说有她没她一个样,删掉她情节不受任何影响。她在情节发展中承担什么角色呢?
《红楼梦》第五回湘云的判词:“富贵又何为,襁褓之间父母违。展眼吊斜晖,
湘江水逝楚云飞。”是说她将来远嫁湘楚。但是通观全书,曹雪芹的构思中,后来改变了湘云的这个结局。曹雪芹设计的新情节是:史湘云最后嫁给了贾宝玉。因缘即在一只金麒麟。史湘云捡到了一只金麒麟,原来那只金麒麟是贾宝玉的。
第三十一回,丫环翠缕正与史湘云在园中谈论阴阳,猛低头就看见湘云宫绦上系的金麒麟,便提起来问道:“姑娘,这个难道也有阴阳?”湘云道:“走兽飞禽,雄为阳,雌为阴,牝为阴,牡为阳。怎么没有呢!”——注意,这是曹雪芹特意设计的情节,有点题作用。
紧接着她们恰从草丛捡到一只金麒麟。湘云举目一验,却是文彩辉煌的一个金麒麟,
比自己佩的又大又有文彩。小说写道:“湘云伸手擎在掌上,只是默默不语,正自出神”。
原来这只金麒麟是贾宝玉丢失的,史湘云当然物归原主。“拾金不昧”,何以如此读解小说呢?
请注意本回的回目:“第三十一回撕扇子作千金一笑
因麒麟伏白首双星”。很显然,在本回中,因麒麟而伏的“白首双星”,只能是贾宝玉与史湘云。这岂不和第五回史湘云的判词不一致了吗?
我们回过头去注意敦诚那首诗:《挽曹雪芹
甲申(1764)》。敦诚后来将原诗改了一下:四十年华付杳冥,哀旌一片阿谁铭?孤儿渺漠魂应逐,新妇飘零目岂瞑。
曹雪芹四十多岁去世,他遗下的寡妇,若是原配夫人决不能称“新妇”。新妇者,新娘也。显然此时曹雪芹又有新婚。这位新娘是谁?
联系敦敏的另一首诗说:“燕市哭歌悲遇合,秦淮风月忆繁华。”他还说:“秦淮风月旧人在”。曹雪芹此时“遇合”的“秦淮风月旧人”,即是相当于史湘云的那位女性,她来自苏州李家。李煦败落,这位孙女沦落风尘,也回归北京故里,遇到了当年江宁曹霑。两颗破碎的心碰合在一起了。
根据《红楼梦》的三十一回“因麒麟伏白首双星”的提示,他们两人结合,而且还生有一子。
我们知道,《红楼梦》写作前后十年,增删五次。期间有很多改动。在曹雪芹人生的最后几年,在北京“遇合”了秦淮旧人。她就是《红楼梦》中相当于史湘云的那位姑娘——苏州李煦家的孙女。曹雪芹怀着对两人的祝福,改变了太虚幻境故事中史湘云的原结局。他要写贾府抄家后,宝玉失去宝钗,后遇合湘云。提前伏笔,所谓“灰蛇走线,伏线千里”。这是曹雪芹写《红楼梦》的手法。于是他增写了“因麒麟伏白首双星”。
但是天不假年。爱子夭殇,贫困,疾病,心灵的痛楚,夺去了天才作家的生命。他苦心结撰的杰作未竟而撒手西去。他留下了一部未完成的伟大作品,召唤着人们不尽扣问伟大作家的心灵。
根据朱栋霖11月3日在江苏讲坛演讲整理
文字整理 仲崇山