本文作者与梅葆玖(左)　昨日再现

　　1981年8月，浩劫已过，曙光初现，我随洛阳市豫剧团进京。《穆桂英挂帅》已是第三次进京演出，我为马金凤又改编了一个新戏《花枪缘》。演出在长安大戏院，盛况空前，文艺界的知名人士都来了。

　　梅先生逝世20周年了。他的公子梅绍武、梅葆玖，绍武的夫人屠珍女士，还有80多岁高龄的许姬传老先生，都来看戏了，连看三场，还约了京剧界的名伶名流来捧场。梅在世时因《穆桂英挂帅》与豫剧结缘，这个缘在继续；梅的念旧、好客的遗风，绍武、葆玖在继承。我和马金凤，我的朋友黄宗江，洛阳豫剧团团长李昆岭，被邀请到梅家作客。盛夏的一个晚上，我们走进西帘子胡同梅宅。

　　一座四合院。梅家敬老，许老住北屋正房。绍武、屠珍夫妇住西屋，葆玥住南屋，东屋是厨房和餐厅。在许老住的正房，悬挂着梅先生和梅夫人的遗像，让我感到他的音容笑貌，他的精神和灵魂永在。梅的品德和风骨，他的余韵遗风，在梅家后人身上都得到继承。

　　绍武是杰出的翻译家，是书生，温文尔雅，谦谦君子。他对中国戏曲和梅派艺术有精深的研究和独到的见解。屠珍大姐是翻译家，京剧界称她为五嫂，主持梅家大小事务，梅门弟子对她都很尊重。她热情好客，忙前忙后，准备了一桌丰盛的晚宴。

　　葆玖先生当时还没有重返舞台。他在“文革”中历尽磨难，挨批斗，住“牛棚”，劳动改造，当过电工。在最艰难困苦的岁月里，他没有忘记他是梅兰芳的儿子，承担着传承梅派艺术的重任。学习父亲“蓄须明志”坚韧不拔的精神，一直坚持练功吊嗓。他告诉我，已把梅剧团的老人聚齐，正在准备演出。果然没多久，葆玖登台演出，让京剧界的同行和热爱梅派艺术的观众都大吃一惊，梅兰芳在舞台上复活了！梅在世时，梅的光芒太强，也许遮住了葆玖。那时的葆玖人也瘦，也欠功力。重返舞台的葆玖艺术成熟了，扮相、嗓音、唱腔、身段，一颦一笑都酷似梅兰芳，得其真传，有几成神似。葆玖不仅演出“梅八出”，还演了《天女散花》、《太真外传》等梅派戏，使梅派艺术发扬光大，又带出一批梅门弟子。

　　那晚在梅家做客，丰盛的夜宴，愉快的聚会是难忘的。从此和绍武先生、屠珍大姐结下了友谊。1983年5月，我为江苏省昆剧院改编的《玉簪记》进京演出，绍武夫妇看了戏，又邀请我和几位主演此剧的青年演员，后来都得了梅花奖的胡锦芳、黄小午、林继凡到梅家，设宴招待。同去的有作家黄裳。许姬传老人还健在，畅谈京昆艺术。梅家充盈着一种文化精神，一种艺术氛围，在不知不觉中会受到感染和熏陶。

　　葆玖不老，一直活跃在舞台上。《穆桂英挂帅》还在演。

　　绍武先生却走了。我和他最后一面是在2001年冬，他已搬到西便门东里一座高楼里。多年不见，“重逢可怜俱老”，他耳背得很，给他说话要提高声音。他热情未减，请我吃饭，还带我去看梅先生关门弟子毕谷云的告别舞台演出。他约我写一篇文章，从梅兰芳编演《穆桂英挂帅》，谈“移步而不换形”的成功实践。我深感遗憾和内疚的，直到2005年绍武兄逝世，文章未写成，有负绍武兄所约。我只能以一篇《文约未践哀绍武》作为哀悼。         宋 词