可以说为了《浮生六记》去一次苏州的念头，在林语堂心里由来已久并且经久不散，所以林语堂很快去了苏州。念着《浮生六记》中的句子，走过沧浪亭，山山水水早已经是物是人非。林语堂没有看到更多的有关沈三白的痕迹，他的朋友说他是一片痴心却又一无所获，林语堂只是淡淡一笑，只有他自己明白不虚此行，至少是内心深处的一个愿望有了寄托的归宿，而弥漫的情愫和热忱也平和了许多。

　　一开始在清人笔记中并不著名的《浮生六记》，从前称作“忆语”，“忆语”相当于现在的回忆录。沈三白的回忆录，将当时社会的风貌及自己的见解，写得清丽干净百转千回，并且言之有物，而其中最重要的，是他和芸娘至情至性的爱情和婚姻历程的描写。

　　“芸，我想，是中国文学上一个最可爱的女人。她并非最美丽，因为这书的作者，她的丈夫，并没有这样推崇；但是谁能否认她是最可爱的女人？她是我们有时在朋友家中遇见的有风韵的丽人，因与其夫伉俪情笃令人尽绝倾慕之念，我们只觉得世上有这样的女人是一件可喜的事，只顾认她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃午饭，或者当她与丈夫促膝畅谈书画文学乳腐卤瓜时，你们打瞌睡，她可以放一条毛毡把你的脚腿盖上。”

　　这是林语堂翻译《浮生六记》时，写在序言中的一段话。我们可以看出来，他在写这一些话的时候是心潮难平真情毕露的，对于沈三白和芸娘“布衣菜饭，可乐终身”的淳朴恬适的生活，林语堂心驰神往。能够对生长在遥远古代的一个女人，说出这样声情并茂话语的，骨子里也是文人。

　　而《浮生六记》引起林语堂这么多话头来，还因为芸娘是一个“太爱美至于不懂得爱美有什么罪过”的女性，因为沈三白和芸娘自由、性情、散淡、爱美的天性和现实的冲突。

　　当时正值新文化运动风起云涌，芸娘就自然而然地引发出了一些个性解放和反封建的说法来了。俞平伯在谈论《浮生六记》时，信手拈来地说了旧时聚族而居的大家庭中，伦理关系上的一些弊害，俞平伯说，这样的大家庭中“婚姻等于性交，不知别有恋爱。卑污的生活便是残害美感之三因。”

　　社会和生活的发展变迁，使我们对几十年前的话题少了敏感，而依旧新鲜的，是沈三白和芸娘的故事，他们的日常生活，就是我们心底里形象的风花雪月，因此很多文人因为芸娘，记挂着去沧浪亭看看，而在沧浪亭里走着，又不由自主地想到了芸娘。

　　“中秋之日，余病初愈，以芸半年新妇，未尝一至间壁之沧浪亭，先令老仆约守者勿放闲人。于将晚时，偕芸及余幼妹，一妪一婢扶焉。老仆前导，过石桥，进门，折东曲径而入，叠石成山，林木葱翠。亭在土山之巅，循级至亭心，周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。隔岸名‘远山林’，为大宪行台宴集之地，时正谊书院犹未启也。携一毯设亭中，席地而坐。守者烹茶以进。少焉，一轮明月，已上树梢，渐觉风生袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”

　　这是《浮生六记》中的描绘。

　　现在，沧浪亭还在，而沈三白和芸娘渐行渐远，笼罩古代的爱情，仿佛风过林梢。

　　文史工作者考证说，沈三白原来住的地方是沧浪亭西，也就是现在的沧浪亭茶室那儿。沈三白生长在苏州的小康之家，他没有做官的打算，读书也是兴之所致的样子。他是一位彻底的江南才子，能写一手好文章，《浮生六记》是一个例证。沈三白心情豁达，随遇而安，忧患之中也能产生发自内心的快乐。他精神抖擞，意气风发，以一种文人英雄姿式，在遥远的古代信马由缰。

　　陶文瑜