昔日宽大的车间已成为今日现代艺术家创作的画室。　记者王 扬摄　

　　南京城北，幕府山下，在长安汽车制造厂腾退出的老厂房里，活跃着一群南京当代艺术家。当代艺术家总给人前卫和另类的感觉，他们的作品常常让人们觉得费解、神秘甚至怪诞，他们的创作、生活状态究竟如何？　

　　车间成了大画室

　　艺术家们的工作室就在宽大的厂房里，赵勤和于小雨是今年元旦搬来的，因为来得最早，占的地方也是最大的：一间长80米、宽13米的厂房，在那里讲话声音大了居然会有回声。在7米高的“人”字形屋顶下，是巨大的行车，地面上还留有铁轨和没清除干净的油污。来了之后他们只粉刷了墙壁，其他的一切都保留原样，那种粗糙、厚实的工业气息扑面而来。这么大的地方，给了他们“折腾”的空间，车间里最显眼的是他们每人一幅巨画，长15米高3.5米。赵勤的画上，一边是张飞戟指怒吼，一边是自由女神高举火炬；于小雨的画是一片绚丽的礼花之上，他自己站在云头忘情地唱卡拉OK，名字就叫《一切OK》。

　　这里聚集了20多位当代艺术家，并非所有人都喜欢这种“原生态”，不少人都对厂房内部进行了装修，甚至隔出小工作室装上空调。成勇和高波的工作室就很整洁，地面一张废纸、一点油彩都没有，东西摆放得像是刚军训回来，而黄峻和靳卫红夫妇，则是花了20多万元，把原来的大棚翻盖成了房子，最绝的是虽然里面进行了精装修，但房子的外观居然像一个已经存在了二三十年的老车间。黄峻说，这也可以看成是他们的一件作品吧。

　　这些艺术家全都是艺术院校科班出身，不少是南艺毕业的。他们大多数是上世纪60年代生人，最大的不超过50岁，最小的是“80后”的陈坤杰，除了他还骑着一辆越野摩托，其他人都有自己的车，不过多数不是中规中矩的轿车，而是带点野性的越野车。这也在一定程度诠释了他们的与众不同。

　　聚集在这儿的，并非全是职业画家，他们中有一半人是有单位的，这让他们多少有点保障，即使在以前当代艺术不景气的日子里，也不用为吃饭犯愁。而那些没单位的人，也因为自己的才华和人脉没挨过饿，其中最典型的是赵勤，他曾是南京最早的摇滚乐队之一“爱国者”的主唱，给别人装潢过酒吧，冯小刚电影《大腕》中的动画就出自他和一个朋友之手，这两年他和于小雨给《大明王朝》和《天下无贼》做过美术设计，用他的话说，“陈宝国小腰多粗我知道”。

　　另类作品标新立异　

　　看惯了传统中国画，看惯了气势磅礴的名山大川或典雅精致的花鸟虫鱼，再来这里看当代艺术家的作品，感觉就是两个字“另类”。

　　于小雨正在创作的作品，画面上是一堆灰色的、带有金属光泽的工业废物，中间伸出一个类似头一样的东西。以前，谁会想到，垃圾也能入画？于小雨说，自己一直关注环保，关注物质的污染和精神的污染。

　　相比之下，老搭档赵勤更多的是在想象未来。在他的油画里，他把中国五星红旗插到了月球上，在月球上建起了一个黄山。在一幅题为《桥》的大画中，他把南京长江大桥下面的长江变成了干涸的河床。

　　“我们的作品，更多描绘当下的生存感觉，生存状态，而且不回避现实阴暗面，带有强烈的批判性。只不过，平时人们不注意这些，而我们通过艺术的形式，将有些问题放大，并集中显现出来。”赵勤解释。

　　高波的视点集中于当代人物。看他画室中大大小小的作品，很多人物都很亲切，一如我们身边的朋友。但仔细一看，这些画中人总有些奇怪之处。迎面一张人物画，上面是一个三四十岁的男性，他似乎正在东张西望寻找什么，又似乎很茫然。他的裤子湿了一块。高波说，画中原型就是自己的好友，他先用相机把他拍下来，然后，再根据自己的意图，进行创作。男人的裤子湿了，表明他小便失禁。喻意对生活失去控制，变得麻木不仁。高波说，当代人生活压力太大，很多理想破灭，表现得无所适从，因而他给这幅画取名《失梦人》。

　　标新立异，在这里是一种令人佩服的艺术探索。成勇，在艺术区中的知名度很高。因为这位特殊师范学校的老师，用凹凸不平的盲文，创作了一幅幅抽象画。成勇有个雅号叫“成万点”，因为他的每一幅作品都很费时间，由千百万个点构成。最近，他创作的行为艺术《会诊》，登上了美国著名的艺术杂志《纽约艺术家》。艺术区内的画家都为他骄傲：当代艺术是一种世界通用的艺术语言，构建了中国艺术家与世界平等对话的平台。

　　虽然这群艺术家和他们的作品不被大众所熟悉，但并不妨碍他们的艺术热情。他们既可以一天工作十几个小时不吃不睡，也可以什么也不干，几个人在一起吹上一天。对他们来说，观照现实是当代艺术家的特质，思想的碰撞、摩擦是生活中必不可少的一部分。虽然因为专业背景，他们都把绘画当作主业，但当代艺术的表现手法很丰富，行为、影像、装置、音乐、雕塑等都可以作为表现手段，在他们手中艺术和生活早已没有了界限，而这正是他们与传统艺术家的不同，也冲击着人们心中艺术的概念。

　　不拒绝也不迎合市场

　　艺术作品是艺术家的生存生活之本，但参观了艺术区中七八个画家的作品，我们心中疑惑：这些作品谁会购买呢？按普通大众的欣赏眼光，这些画因为变形，看上去并不美，有的甚至还很丑。而且作品题材多落笔在社会消极的东西，看了让人压抑，不像传统绘画那样给人愉悦感。

　　听我们提出这个问题，艺术家们多是笑笑。赵勤指着自己的巨作《世界公园之夜》说：“画这样的大画很费时间，但我并没有想过要卖给谁。判断一幅作品好不好，是看艺术家是否最大程度地迸发出热情和创造性，而不是看多少人想买它。不过，萝卜青菜，各有所爱，我们的作品总会找到知音的，决不是孤芳自赏。”

　　同行的一位参观者问于小雨：你画的工业污染，我挂在家里不合适。我看你的画技不错，能不能订一幅画，用这种技法，画面内容由我来定？“NO”，于小雨一口拒绝，他说：“对市场，我们既不拒绝，但也不迎合。”

　　因为不迎合市场，当代艺术家以前的日子并不好过。那时，他们就是一群怪怪的落拓画家，很少受到人们的关注。为了维持生活，他们不得不去打零工，到城乡结合部找租金便宜的画室。可这两三年，少人问津的中国当代艺术在国际市场异军突起，国内市场也开始活跃起来。以前备受冷落的当代艺术家们，成了很多收藏家、画廊老板造访的对象。虽然幕府山艺术区不在闹市，但美国、意大利、韩国以及国内上海、北京的策展人却经常光顾这里。园区内不少画家的作品，这两年也身价倍增。

　　黄峻可算是江苏最早的当代艺术家，也是这个艺术区中比较成功的一个。受过八五美术新潮历炼的他，上世纪90年代初，就开始捣鼓装置艺术。可那时，没有人给他投资，他只得把自己的工资，以及业余时间画连环画的钱全搭进去了，第一次开展览，没有地方，他便把自己家的墙拆了，做成临时展厅。

　　今天的黄峻，景象与当年已大不一样。他那俯视人生的“大头像”系列代表作，已被市场认可并很受追捧，以致一些无名的小画家都在偷偷模仿他的东西。在装修讲究的画室里，摆着他搜罗来的明代和民国家具，还有功夫茶具、普洱茶、名贵的“杜宾”狗，都显露出画家经济底气很足。

　　虽说，当代艺术家宣称与市场保持一定的距离，但他们扎堆到一起，其实还是为了更经济地共享资源。这样，外地的策展人、评论家、艺术家甚至画商来南京，只要到幕府山，就能将20多位个性鲜明的艺术家的作品“一网打尽”。

　　对于艺术家们而言，目前最担心的莫过于，艺术带火了他们聚集的这片地方，房价地价上涨，房租跟着飙升，最后艺术家们无力承担，只有选择离开。过去美国纽约的SOHO、北京798都有过先例。本报记者 张粉琴 王宏伟