幸福之家的钥匙藏在哪儿?余光中有段精辟的论述:“家是讲情的地方,不是讲理的地方,夫妻相处是靠妥协。”
余氏祖籍福建永春,1928年生于南京。
余光中的母亲是常州人,常带他到常州外婆家去玩,舅家是个大家族,表兄弟姐妹有三四十之多。两家长辈们开玩笑说,将来让光中娶哪个表妹吧。长大后,余光中真的娶了表妹,不过是那一群表妹之外的另一位远房表妹:范我存。
范我存的父亲范肖岩早年留法,浙江大学教授。母亲孙静华在上海蚕丝公司工作。他们将女儿寄在南京的姨妈家,就读贵族学校明德女中。
范我存九岁那年父亲患肺病过世了。余光中是在范我存的姨妈家与她初识的。少男十七,少女十四,情窦初开。两人谈文论画,说个没完,有种知音之感。范我存不禁要多看表兄几眼,余光中也诚邀表妹到他们家去玩。朦朦胧胧的爱情种子,撒播在这对少男少女的心田。
1948年,时局动荡不安,范我存被母亲召回上海。次年,余光中第二次逃难到沪,第一件大事便是找表妹,但遍觅不见。范我存刚刚随亲戚飞往台湾了,两人失之交臂。
1950年,余光中一家由港辗转到台,余范两家似断线的风筝又连系上了。范我存在台北一女中,因体检发现肺病,瘦得像棵水仙。肺病在当时是令人谈虎色变的不治之症,传染性特强。余光中从不想这些,常去探视、安慰她。他在文章中深情地写道:“一朵瘦瘦的水仙,婀娜飘逸,羞赧而闪烁,苍白而瘦弱,抵抗着令人早熟的肺病,梦想着文学与爱情,无依无助,孤注一掷地向我走来。”
范我存大病愈后,到中坜市一家幼稚园任教。台北、中坜,两地相望,有盈盈一水间,脉脉不得语之憾。但频频的你来我往,打破了时空的阻隔。这对“同是天涯沦落人”的青年男女,在相互真情的抚慰中,爱情的种子催萌了。1956年,他们携手步上红地毯。 张昌华